



گفتگوی همزمان دو نویسنده با رادیو فرانسه درباره آزادی اندیشه و بیان • یوجنیو باربا و تئاتر اودین

گزارش: گرانی، سنگ بسته، سگ رهاشده، فرهنگ زخم خورده

ادوارد سعید: تأملی بر آوارگی • قلم زرین گردون و آغاز کار داوران • بورخس در ۲۵ اوت ۱۹۸۳



دیر هیأت تحریریه: اسماعیل جمشیدی
مدیر فنی و هنری: محمد وجدانی

نقاشی روی جلد: حجت الله شکیبا
(در ارتباط با گزارش اصلی)
چهره فروغ: کار بهزاد شیشه گران
طرح‌ها: یداله تناور
مصحح: ناصر صدیقی گیلانی
اشتراک: شهناز اردانی
حروفچینی: گردون

لیتوگرافی: فام تلفن ۷۵۲۲۴۰۲
چاپ: اسلامیہ تلفن ۵۶۲۲۲۰۲
صحافی: کاملیا تلفن ۹۳۵۲۹۲

مطالب الزاماً نظر گرداندگان گردون نیست.
نقل مطالب با ذکر ماخذ و نام نویسنده بلامانع است.
گردون در پذیرش و اصلاح مطالب آزاد است.
مطالب رسیده مسترد نمی‌شود.

سندوق پستی: ۱۶۷۶۵/۱۸۷۵ - مجله گردون
تلفن: ۷۵۵۲۰۰۴

Gardoon

(A Literary, Cultural And Art Biweekly)

VOL. 5-No 44,45. Feb.1995

General Editor: Abbass Maroufi

Editor: Esmaeil Jamshidi

Design: M. Wejdani

* P.O.BOX: 16765-1875 *

TEHRAN-IRAN TEL: 7553004

۴ ■ حضور خلوت اتس

۶ ■ عکس، خبر، گفتگو

۱۴ ■ قلم زرین گردون

۱۶ ■ گرانی، سنگ بسته، سگ رها شده، فرهنگ زخم خوردها گروه گزارش

۲۲ ■ گفتگوی دو نویسنده ایرانی با رادپو فرانسه

۲۶ ■ الفبای جامعه مدرن / واسلا هاول / ماهیار پارسی

۲۷ ■ یک روز از زندگی ۲۴۰ نویسنده مشهور جهان / رامین جهاننگلو

۳۰ ■ یوچیو یاریا و تئاتر اودین / ناصر حسینی

۳۴ ■ سینکلر لوئیس نویسنده بیست / نورالدین سالمی

۳۶ ■ آوارگی، زیستن در آنسوی مرزهای آشناست / ادوارد سعید / حورا یاوری

۴۲ ■ پیراندللو و فروغ دو گستاخ نوپرداز / پری صابری

۴۸ ■ وقایع بامدادی / م.ع. سپانلو

۴۹ ■ سلام گندله گنجشکان / بیژن کلکی

۵۰ ■ چهار شعر از ویلیام بلیک / کسرا عنقای

۵۰ ■ سخنی با گارسیا لورکا / لهروری جونز / هایده موسوی

۵۱ ■ بهار در اندرزه‌های زیر خاکی از مهر و داد / پرویز کلانتری

۵۴ ■ کورتازار، دوباره همان تواضع باشکوه / ماریو موشنیک / مسعود زاهدی

۵۸ ■ ۲۵ اوت ۱۹۸۳ (پورخس) / ایراندوست / خاکی / لشکرالهی

۶۰ ■ خال و ناخن / آکس لاگوما / هوشنگ حسامی

۶۴ ■ عکاسی ممنوع / عباس شادروان

۶۵ ■ دستمال / هاشم حسینی

۷۰ ■ بدرقه فرشتگان / محمود دهقانی

۷۳ ■ این نگاه تازه به کویر و خاک سرزمینم / غلامحسین نامی

۷۶ ■ مردی که از راهزن‌ها دزدید / ایتالو کالوینو / رضا قیصریه

۷۷ ■ دیدار از سالخوردگان عزیز / ناصر زراعتی

۷۸ ■ صفای سبز زیتون / اسماعیل جمشیدی

۸۰ ■ کتابخانه گردون

سالی پیری برای ابد در ذهنم مرده است
و حالا فقط
به سمفونی چهل فکر می‌کنم.

نزدیک عید نوروز، شب چهارشنبه‌سوری که می‌رسد، صدای ترقه و دارت می‌پیچد، فشفشه‌ها از در و دیوار بالا می‌خزند و بر سیاهی شب هاشور قرمز می‌زنند، و گه‌های پته شعله می‌کشند که بچه‌ها ساعتی به آتش بگویند سرخی تو از من، زردی من از تو. یعنی بلای خود را به آتش می‌افکنند، سیاوش می‌شوند و از آتش می‌گذرند، تا گناه یعنی غم دلشان بریزد. اما همیشه این نگرانی و ترس در چشم‌هاشان برق می‌زند و صدایی مدام در گوششان می‌چرخد که: «نیروهای انتظامی آمدند. فرار کنید.»

شانزده سال است که بسیاری از نوباوگان بی‌گناه به جرم هیجان و شورشان قربانی حوادثی می‌شوند که فاجاقچیان باروت تدارکش را دیده‌اند. مسئله بغرنجی که ظاهراً تنها راه‌حش تاکنون مقابله با آن بوده است، مقابله با هیجان و شادی کودکان. یا نه، مقابله با رسم چهارهزار ساله یک ملت. آیا نمی‌شد از آغاز وسایل بی‌خطر مراسم چهارشنبه‌سوری را ساخت و به‌طور کنترل‌شده در اختیار بچه‌ها گذاشت؟ آیا نمی‌شد به رسم دیرینه ملی آن‌ها احترام گذاشت و احترام متقابل‌شان را جلب کرد؟ و آیا فوتبال و گاو‌بازی و تنیس و سیزده‌بدر و شمشیربازی و غیره چیزی به‌جز مقوله پریدن از آتش است؟

به راستی اگر جوانان را دوست داشته باشیم و جامعه را بهتر بشناسیم درخواهیم یافت که این آیین، این بازی و این شادی کودکان هرگز آتش‌پرستی نیست. چرا که ما در کودکی سالی یک بار از روی آتش می‌پریدیم و فزاید می‌زدیم: «سرخی تو از من، زردی من از تو. یعنی همه غم و اندوهم را بر تو می‌ریزم، شاداییات را می‌ستانم، و برای سال نو آماده می‌شوم، خانه‌تکانی می‌کنم؛ ای آتش، ای گناه‌ریز، ای نمادی که ابراهیم در تو نجات یافت، سیاوش در تو پاک شد، و یخ‌زدگی اعصار در تو پاک می‌شود.» و یاد گرفته بودیم که یکتای بی‌همتا را بپرستیم.

سیاست‌ها می‌آیند و می‌روند، اما جامعه نیازمند احترام است. شادی و دوران جوانی همانقدر حقیقت دارد که انسان امروز ما به نان گرفتار آمده است. عصر آوارگی. کارکن که نانی به کف آری، بخور تا زنده بمانی. و راستی راز خلقت همین بود؟ ماراتون گرانی و مشقت. عصر آرزوهای بزرگ. آرزویی نه دیرینه که نورس: آیا می‌توان دارویی پدید آورد که انسان به خواب نیاز نداشته باشد، و شب و روز کار کند بلکه از نان عقب نماند؟ بله. اختراع زاده نیاز است. وقتی نیازمند شدی کشف می‌کنی.

هه. آدم ماشینی بسازد که نتواند راه برود. مسخره است، دقیقاً یک کم‌دی مسخره! آدم ماشینی بسازد که فقط بنزین بسوزاند، اما در هیچ راهی نباشد جز

راه بنزین بسوزاندن. اگر کمی فکر کند به این نتیجه می‌رسد که چرا متولد شدم؟ چرا زندگی می‌کنم؟ آمدن و رفتنم از بهر چه بود؟ آیا به این خاطر که هرچه کار می‌کند نتواند برای معیشت خود و خانواده‌اش پاسخی بیابد؟ یا اینکه قرار بود انسان متمدن و بافرهنگ جهان که همه دارایی‌اش در فرهنگ نهفته است نه در چاه‌های نفت، ایرانی کهنه‌کار که سابق بر این به وحشیان جهان لگام می‌زد و نازشست می‌گرفت، امروز هم با تکیه بر دارایی‌هایش به جهانیان بگوید: اخلاقی داشته باشید، آدم باشید.

چه کسی بر دل‌های مردم حکومت می‌کند؟ این را باید از خودشان پرسید. آن‌هم در یک جامعه فرهنگی شده، اما در روزگار سخت، با آدم‌هایی که تحول یافته و به فرهنگ دل خوش کرده‌اند و حالا بر سر دوزاهی مانده‌اند. شک. شک، اساس ایمان است. هرکه شک را به یقین تبدیل کند، حاکم دل‌هاست. پول یا توحید؟ اما با نظام پولی و ارزفروشی فقط به پول می‌توان فکر کرد. نظام توحیدی دلال‌پرور نیست.

تجربه نشان داده است که ما یک نقطه ضعف بزرگ داریم، و آن کار جمعی است. نگاهی به گذشته بیندازید: اگر در گشتی مدال طلای جهانی آورده‌ایم اما در فوتبال و بقیه ورزش‌های گروهی ومانده‌ایم. در تمامی رشته‌های انفرادی علم، ادب، سیاست، هنر، ورزش، به طول تاریخ بشری آدم داشته‌ایم. و این تجربه نشان می‌دهد که همیشه پرچم ایران به همت آدم‌های منفرد به اهتزاز درآمده است، نه در دعوی جمعیت‌ها. همه این چیزها برمی‌گردد به این نکته بسیار مهم که ما مشق دموکراسی نکرده‌ایم. آیا این کاری بسیار دشوار است؟ احترام به قانون گذاشتن، و عقیده همدیگر را تحمل کردن به جامعه زبان می‌رساند؟ آیا هرگز سمیناری تشکیل داده‌ایم که ببینیم چرا از قرن چهارم تا قرن هشتم این همه آدم بزرگ در ایران متولد شده و بالیده‌اند و شاخ و برگشان جهان‌گستر شده است؟ فارابی، ابن‌سینا، خوارزمی، ابوسعید، سهروردی، غزالی، فردوسی، نظامی، مولانا، سعدی، عطار، ناصرخسرو، حافظ و... چه اتفاقی افتاده که در این چهار قرن چنین تحول شگرفی رخ داده است؟ یقین دارم که سلیقه‌های شخصی و اغراض جایی نداشته‌اند.

بعد می‌بینیم که دو قرن سکوت، ایران را مثل موریه از درون پوک و پوچ می‌کند. و حالا در پایان قرن بیستم یک نظام فرهنگی، وقت و نیروهایش را بگذارد که بیست‌بچه‌ها در کدام محله از روی آتش می‌پرند، و در کدام محله فشفشه هوا می‌کنند. ای کاش زودتر از امروز درمی‌یافتیم که جوانان مملکت ما در شرایط سخت امروز بیش از هر چیز، و پیش از آموزش دین، به خدا نیاز دارند. خدایی بخشنده و مهربان. خدایی که اگر نباشد یا حضورش احساس نشود، بیچاره است جوانی که در آینده با پول با تفنگ یا میز به قدرت برسد. یکباره فرعون می‌شود. به واسطه قدرت کاذب بر اسب سرکشی می‌نشیند که هیچ‌کس جلودارش نیست. فرقی نمی‌کند در چه راهی، مهم تاخت و تازهای

حضور خلوت انس

عباس معروفی

ریاضی، شعر، ادب، سیاست، فلسفه، چه فرقی می‌کند؟ مهم این است که تو بچرخ، از آسمان بگیری و به زمین بیخشی. مهم این است که می‌چرخ و مهمتر اینکه تو، چرخ، محور عالم.

محور عالم، انسان است. چرخ نخریسی نیست، سماع درویشان است. همه این حرف‌ها دریافت تجربی من از این ماجرا بود که آدمی در خلاقیت از فرعونیت پاک می‌شود. خالق و توانا و آفریدگار. هرچند گفته باشد «من عدوی تو نیستم، انکار تو ام.» با زبان بی‌زبانی او را تو خطاب می‌کنی و بر توحید بوسه می‌زنی.

آشنا ساختن جوانان مملکت به ادبیات و هنر، دل دادن به بازی‌های کوه‌گان، خودشناسی، ایجاد احترام، حق اعتراض، شناختن دلبستگی‌های ملی و آزادی ادبیات خلاقه اصولی است که ما بر آن پای می‌فشاریم. چرا که معتقدیم هیچ هنری بشر را به گورستان هدایت نمی‌کند. اگر جوانی با خواندن اولیس تحریک می‌شود، چه باک. آن جوانی که اولیس جیمز جویس را بخواند و بفهمد، نابغه‌ای است که من بر دست‌هایش بوسه می‌زنم. او، مسلماً با اولیس تحریک نمی‌شود.

آندره مالرو در ضد خاطرات می‌نویسد: «هنر، وابسته به گور نیست، وابسته به ابدیت است. هر اثر هنری مقدسی با مرگ مقابله می‌کند، زیرا تمدن دوره خود را زینت نمی‌دهد، بلکه بر طبق ارزش‌های متعالی خود آن تمدن را بیان می‌کند و... هنر تابع حقیقت است.»

برای معنا یافتن زندگی باید حرف زد، نوشت، سرود، اعتراض کرد و وضعت را به نقد کشید. و هنگامی که قلم بر زمین می‌ماند می‌توان موسیقی گوش داد. می‌توان ساعت‌ها کنار پنجره ایستاد و به کوه یا درخت نگاه کرد. می‌توان ساعت‌ها دست در جیب سوت زد و راه رفت، می‌توان نجاری کرد. می‌توان شنیدید، بازی کرد، گریست. می‌توان مرد. آری با یک هو. □

یک توضیح ضروری

در شماره ۲۳ گردون گفتگویی با دوست عزیزمان آقای داریوش آشوری چاپ کردیم که علاوه بر غلط‌های چاپی و اشکال بد شنیدن از نوار کاست، به خاطر عدم دسترسی به آقای آشوری که به پاریس سفر کرده بودند متن گفتگو سلامت و روانی واقعی خود را از دست داده بود. معمولاً گفتگوی حضوری ویرایش شده و از زبان محاوره به زبان نوشتاری تبدیل می‌شود، اما به خاطر مفهوم غنی گفته‌های آقای آشوری به جزئیات توجه نکردیم. امیدواریم پوزش ما را بپذیرید و ببزرند.

زورمندانه است. به مصداق تأکیدهای دکتر شریعتی با زر، زور و تزویر بار خود را می‌پندد. ساعتی در خود نمی‌نگرد که ببیند کیست. تکلیفش با خودش روشن نیست، و خود را نمی‌شناسد چرا که پای توحیدش لنگ است. و اگر می‌دانست چه عظمتی در نهاد انسانی او نهفته است... افسوس.

پدر بزرگم می‌گفت: «آدم‌ها سه نقطه ضعف دارند. گرسنگی، بیماری و مرگ. اگر این سه ضعف را نداشتند، مقابل خدا می‌ایستادند و با او می‌جنگیدند» و من همیشه ضعف چهارم را اضافه می‌کردم: فرعونیت.

فرعونیت نتیجه اوهام و خرافات و ترس‌های بشر از ناشناخته‌هاست: چیزهایی نظیر مرگ، زلزله، دشمن، بیگانه و عدم امنیت. دروغ میوه فرعونیت است، چرا که از ترس ناشناخته می‌توان در لاک آماده‌ای فرو رفت. فرعونیت تاجگذاری ضعیف‌ترین آدم‌هاست. نقطه مقابل خلاقیت. فرعونیت، هنر را بر نمی‌تابد. غزالی می‌گوید: «روح بر حسب طبیعت به سوی بلندی و رفعت انعطاف دارد تا به عبودیت و ذلت. در عمق روح هر انسانی همان‌گونه تمایلات نهفته است که در فرعون، منتهی این تمایلات به لحاظ اقتضای شرایط موافق، در فرعون تظاهر و بروز کرد. همه می‌خواهند مانند فرعون بر روی بردگان‌شان، زبردستان‌شان، هراداران‌شان و مشتریانشان اعمال قدرت و حاکمیت کنند.» همان بحث دیرینه که هرکس یک استالین کوچک در خود دارد.

و شبی از شب‌های باستان فرعون به هنگام بیماری فرزندش از خود فاصله می‌گیرد و در ناتوانی جلال خود ساغری به قدرت انسانی‌اش می‌زند، آدم می‌شود و غیرممکن را ممکن می‌سازد. یک لحظه به درد می‌رسد، به خورد می‌رسد، و از جاه و جلال فرعون فاصله می‌گیرد. آن شب - تنها همان یک شب - او یک هنرمند خلاق است. سنگ، صاف می‌شود، شیشه می‌شود، و نور را در خود عبور می‌دهد. حکیمان و طبیبان عالم از مداوای کودکش عاجز ماندند. دیگر کاری از کسی بر نمی‌آید، نه با زور، نه با زر، نه با هر نیرنگ دیگر. هرچه شب تیره‌تر می‌شود، دل فرعون فشرده‌تر، نیم‌شب بر ازابه‌اش می‌نشیند و هی می‌کند، بی مهتر و غلام و نوکر. تک و تنها کنار رود نیل لنگر می‌اندازد و به آسمان نگاه می‌کند. در نور نقره‌فام ماه خود را می‌شوید و می‌گویید: «ای خدا، به دادم برس. من که می‌دانم تو هستی، تو هم که می‌دانی من ادای تو را درمی‌آورم. بچه‌ام را نگش. به او رحم کن، به من رحم کن، و او را به اشک‌های من بیخش...» و تا دم صبح بر درگاه خدا می‌گرید. صبح که به قصر باز می‌گردد، کودک بهبود یافته است.

من فقیه نیستم و بحث دینی نمی‌کنم. موسی هم نیستم اما در داشتن خدا به اندازه یک شیطان یا سنگ‌تراش سهم دارم، و می‌خواهم بگویم فرعون مژه خلاقیت و آفریدگاری را نمی‌دانست و گرنه با شیطان مترادف نمی‌گشت. به‌راستی آفریدگاری مژه سماع درویشان را دارد که همچون عارفان و شاعران دست راست به آسمان، دست چپ به زمین، و تو می‌چرخ. در فیزیک



مسعود بهنود:

«ضد یاد» بیوگرافی نیست، یادها و خاطرات زندگی اجتماعی من است

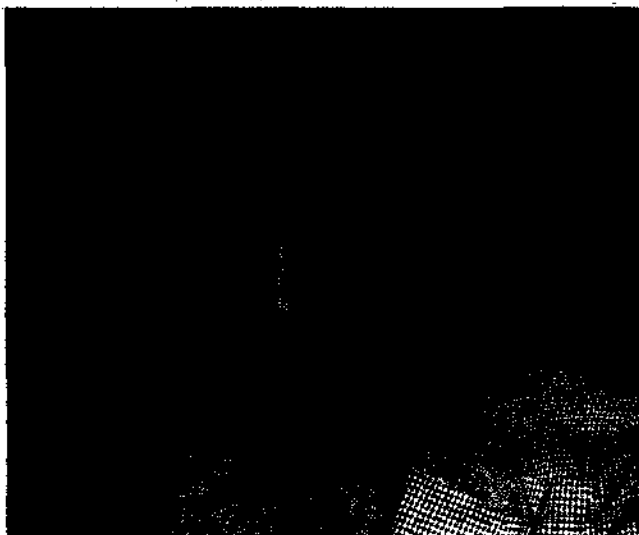
موفقی است که همیشه قدرت این را داشته مقاله و یا کتاب پرخواننده و بحث‌انگیزی بنویسد و به همین نسبت نیز سوزده محافل مخالفین و موافقین قرار گیرد. یکی از نویسندگان ما درباره او این نکته را گفته است: بهنود اگرچه بیشتر یک روشنفکر سیاسی است اما در زمینه روزنامه‌نگاری ادیبی نیز از خود مهارت‌های انکارناپذیری نشان داده، شاید کمتر کسی بداند که او شاعر است و دفتر شعرهایش را که از سال ۱۳۴۴ باز کرده، حالا به صورت دیوان پر حجمی درآمده است. اما چون در اختیار کمتر کسی قرار داده بهنود شاعر، از نظرها پنهان مانده است، بدون تردید کتاب «ضد یاد» پرده از این بخش زندگی هنری او بر خواهد داشت! □



«ضد یاد» عنوان تازه‌ترین کتاب مسعود بهنود در مرحله چاپ و انتشار است، خود او درباره این کتاب به ما گفته است: این کتاب بیوگرافی نیست بلکه تخلیه یادهای من و حافظه من است که با صدای بلند بیان می‌شود و در آن نکته‌ای درباره خودکشی هدایت و مرگ یارانش (انجوی شیرازی، یزدانخس قهرمان و...)، راز قتل‌های سیاسی و پشت پرده عاشقانه و سرمدی آدم‌های سیاسی است که به نوعی با من ارتباط داشتند و یا در جریان کار و زندگی‌شان قرار داشته‌ام. مسعود بهنود که در دهه شصت یکی از پرتیراژترین و پرخواننده‌ترین کتاب‌های سیاسی تاریخ معاصر ایران را تألیف کرده - از سیدضیاء تا بختیار - روشنفکر و روزنامه‌نگار سیاسی

منوچهر شیبانی: بازار در سیاهی شب، کیف می‌کند

مانده است. در زمینه نقاشی یازده نمایشگاه در داخل و خارج کشور برپا کرده بود که آخرین آن در زمان حیات خود هنرمند سال ۱۳۶۸ در گالری پافر برگزار شد. از روز یکشنبه دوم بهمن نمایشگاه جدیدی در گالری ۲ فرهنگسرای نیاوران برپا گردید که تا روز پنجشنبه بیست و هفتم بهمن‌ماه ادامه خواهد داشت. بد نیست این نکته را هم اضافه کنیم که شیبانی علاوه بر آنچه که در زمینه‌های مختلف هنری انجام داده و به اختصار به آن اشاره کردیم در سال ۱۳۴۳ طراحی برای باله و اپرای رویای چهلستون (اجرا شده در تالار رودکی) و اپرای آتوسا (طرح و نوشتن لیبرتو) و همچنین اپرای دلاور سهند (لیبرتو) - اپرای پای‌دین - تور و صدای تخت جمشید را به عهده داشته است. شیبانی در سال ۱۳۷۰ و در سن ۶۷ سالگی در تهران درگذشت. □



به ابتکار پری شیبانی همسر زنده‌یاد منوچهر شیبانی و جسمی از هنرمندان، بمداظظهر روز جمعه سیمای دیماه «یادمان منوچهر شیبانی» شاعر، نقاش و سینماگر صاحب‌نام در تهران برگزار شد که جمع کثیری از دوستان، علاقمندان و هنرمندان در آن شرکت کردند. در این مراسم که به مناسبت انتشار گزینۀ اشعار منوچهر شیبانی از - انتشارات مروارید - برپا شده بود - روری بر میراث هنری او در زمینه‌های شعر، نقاشی، سینما و تئاتر، انجام گرفت.

در گزینۀ اشعار شیبانی که اخیراً به کوشش علی باباجاهی شاعر معاصر منتشر شده است، باباجاهی، مقدمه مفصل و خواندنی این کتاب را به شرح زندگی شاعر و چگونگی گزینش اشعاری که در این دفتر چاپ شده اختصاص داده و مطالب دیگری در زمینه رشته‌های نقاشی و

سینما که شیبانی به آن اشتغال داشته در اختیار خواننده قرار داده است. تحصیلات عالی منوچهر شیبانی در دانشکده هنرهای زیبای تهران و ژم (سنوگرافی) و در سال ۱۳۵۵ در دانشکده سینمایی پاریس انجام گرفت. از او سه کتاب شعر به نام‌های «جسرقه»، «آتشکده خاموش» و «سراب‌های کویری» منتشر شده و گزینش باباجاهی از همین سه مجموعه شعر انجام گرفته است) و هفت نمایشنامه و نه فیلم به یادگار

سینما که شیبانی به آن اشتغال داشته در اختیار خواننده قرار داده است. تحصیلات عالی منوچهر شیبانی در دانشکده هنرهای زیبای تهران و ژم (سنوگرافی) و در سال ۱۳۵۵ در دانشکده سینمایی پاریس انجام

صادق همایونی و آن کس که، بنا سایه‌اش حرف می‌زند



از صادق همایونی شاعر،
داستان‌نویس و محقق فعال و پرکار
فرهنگ مردم، چاپ سوم کتاب «آن

کس که با سایه‌اش حرف می‌زند»
به وسیله انتشارات نوید شیراز منتشر
شدند. چاپ تازه تألیف صادق
همایونی به نسبت مقایسه با
چاپ‌های قبلی، افزوده‌های قابل
توجهی دارد و این نشان می‌دهد که
مؤلف در کار هدایت‌نویسی و
هدایت‌شناسی خود بسیار جدی
بوده، وقتی اثری پس از بیست سال
تجدید چاپ می‌شود و خواننده و
دوستدار بسیار دارد چه بهتر که
تجدید نظر لازم به عمل آید. این
همان کاری است که صادق همایونی
در تجدید چاپ تألیف دیگر خود
«فرهنگ مردم سروستان» زادگاه خود
انجام داده و این اثر اکنون در ردیف
آثار مهم مردم‌شناسی کشورمان قرار
گرفته است. □



عبدالغفار طه‌وری، پس از چهل سال کار نشر و فروش کتاب خانه‌نشین شده است!

ایران بوده است، «فردوس
المرشدیه» و «فرهنگ فارسی» عنوان
دو کتاب از اولین انتشارات این
مؤسسه است:

«... اهتمام در تعمیم و ترویج
زبان و فرهنگ ایران مانند هدفی
بلکه وظیفه‌ای راهنمای ما در کار نشر
بود و حالا که چهل سال از آغاز کار
ما می‌گذرد همچنان مصمم به ادامه
آن راه مانده‌ام و امیدوارم اگر عمری
باقی بود خودم و با اداره‌کنندگان
کتابخانه طه‌وری در همین راه
بکوشند.»

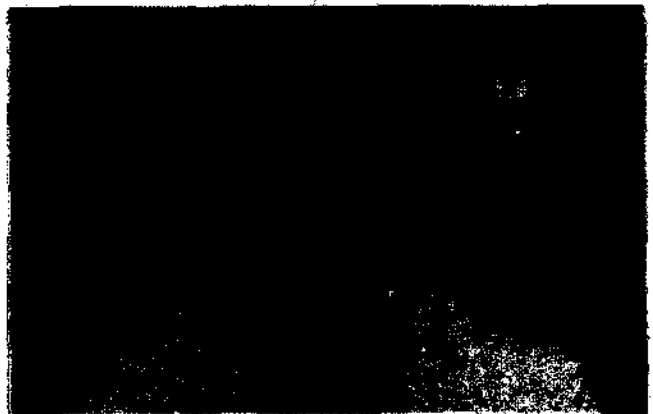
آبان‌ماه گذشته در مراسم هفته
کتاب که در دانشگاه تهران برگزار
شده بود از عبدالغفار طه‌وری تجلیل
شد و لوح سپاسی با امضای وزیر
فرهنگ و ارشاد اسلامی و معاون اول
رئیس جمهوری به او اهداء شد.
امیدواریم طه‌وری سلامت خود را
باز یابد تا بار دیگر چهره مهربان و
عاشق کتاب او را در کتابخانه‌اش
بینیم. □

اهل کتاب و مشتریان کتابفروشی
طه‌وری، مدت‌هاست که چهره
آشنای مدیر و بنیانگذار این مؤسسه
را در مسافره‌اش نمی‌بینند، طه‌وری
چند ماهی است که به علت بیماری،
خانه‌نشین شده و دیگر نمی‌تواند
چون گذشته در محل کار خود حاضر
شود و با دوستان خود و دوستداران
کتاب حال و احوال کند. چهره
آشنایی که بیش از چهل سال هر روز
با اهل کتاب در ارتباط بود حالا در
خانه و با تلفن، با دوستان خود حال
و احوال می‌کند. خودش می‌گوید:

«بعضی از دوستان و همکاران
قدیمی از راه لطف به خانه‌ام می‌آیند
و مرا خوشحال می‌کنند، دیروز آقای
عبدالرحیم جعفری و احمد عطایی
به دیدارم آمده بودند.»

عبدالغفار طه‌وری در سال ۱۳۳۳
به کار انتشار کتاب پرداخت و در
همان آغاز عمده‌دل مشغولی‌اش
چاپ آثاری در زمینه زبان و فرهنگ

تجدید چاپ رمان یورت در دو جلد



سفری حضور بسیار چیزهاست.
حضور است که خاطره‌آفرین
می‌شود. سفر به دبی اگر دیدار
حضور یک بندر آزاد و مشخصه تمام
عیارش را دارد، به ویژه با روس‌های
سرهنه و رفاه‌طلب در جای جای
فراوانی کالاهای مصرفی، اما دو
غایب بزرگ دارد:

- ۱- غایب بزرگ اول: ملیت عرب
 - ۲- غایب بزرگ دوم: ادبیات عرب
- در سفرم به دبی بر این دو غیب
گذاشته‌ام. و دیدار از شاعر خوب ما
«حسین ثدل» که مقیم آنجاست و بر
از تهایی است. چند سطر از شعر او
را می‌خوانیم:

گردون: آقای کاظمی از تجدید
چاپ رمان «یورت» برای ما بگویند
و از سفر اخیرتان به دبی.
سید حسین میرکاظمی: رمان
«یورت» این اقبال را یافته که به چاپ
دوم برسد. گفتم است «یورت» در
چاپ تازه، با حروفچینی مناسب و
تفسیر روی جلد در شکل و نمای
بفیزی ارائه خواهد شد. انتشارات
خرمدند، ناشر «یورت» بر آن است
قبل از پایان سال ۷۳ این بار زمان
برنده قلم زرین جایزه ادبی گردون
را، در دو جلد تقدیم علاقه‌مندان
ادبیات داستانی کند.
و اما درباره سفر به دبی: در هر

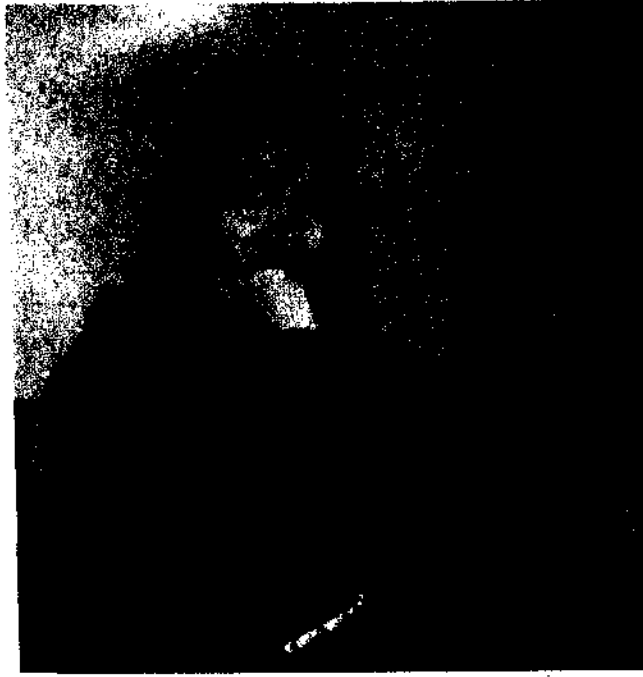
آنان تویی
اینان تویی
من تنها هستم. □

من در کنجای جهان پنشینم
تا دست‌هایم
بوی تو را دهد.

جلد دوم چهره‌ها، سیمایی از نقاشان معاصر ایران منتشر شد

کتاب مجموعه عکس‌هایی است که موضوع آن نقاش‌ها و دست‌اندرکاران نقاشی معاصر ایران بوده، قصد من عکاسی از بهترین‌ها نبوده است. اگرچه اکثر بهترین‌های این هنر در این جمع حضور دارند. این کتاب تلاشی است در جهت انتشار بخشی از عکس‌های آرشبو هنرمندان معاصر ایران، که چند سالی است در انجام آن هستم. کار عکاسی از نقاشان ایران که بخشی از مجموعه هنرمندان معاصر ایران است از مرداد ۱۳۷۱ شروع شد و تا نیمه آذر ۱۳۷۴ ادامه یافت.

اولین تصویر کتاب به منصفی نجفی (متولد ۱۲۸۷ مسن‌ترین) و آخرین آن به سارا ایروانی (متولد ۱۳۴۴ جوان‌ترین) نقاش معاصر اختصاص دارد. چون ترتیب چاپ عکس‌ها به سال تولد نقاشان ارتباط داشته، این شیوه بی‌گله‌گزار می‌ماند. کتاب قبلی، رعایت شده است. □



مریم زندی، عکاس مشهور و برتره‌ساز هنرمندان، جلد دوم کتاب چهره‌ها را که به نقاشان معاصر ایران اختصاص دارد منتشر کرد. در این کتاب عکس ۱۱۴ نقاش معاصر در کنار هم قرار گرفته و همچون جلد اول، (سیمایی از ادبیات معاصر ایران) چشم‌نواز است. مرتضی ممیز در مقدمه‌ای که بر این کتاب نوشته، شرح می‌دهد: از خانم زندی پرسیدم: «همه هستند؟ گفت: نه... فکر کردم حق با اوست، چگونه می‌توان از همه آن‌هایی که نقاشی می‌کنند عکاسی کرد؟»

ممیز جای دیگری می‌پرسد: «همه نیستند؟ گفت: نه... عکاسی از همه امکان نداشت، بعد هم کار کردن روی یک موضوع در درازمدت خیلی خسته‌کننده و یکنواخت می‌شود...» جلد از نوشته مرتضی ممیز، مریم زندی هم توضیح جالبی به این شرح در آغاز کتاب نوشته است: «این

بیژن اسدی پور: ویژه‌نامه صادق چوبک در دست انتشار است

فروغزاه را منتشر کرد و برای نوروز سال ۷۴ به صادق چوبک پرداخته است. گرچه خبر کمی دیر به دست ما رسیده و نمی‌توانیم با چاپ آن، از دوستان و دوستانان صادق چوبک بخواهیم که برای این ویژه‌نامه مقاله و یا عکس بفرستند، اما در هر صورت نشانی ویژه‌نامه بیژن اسدی پور را می‌نویسیم تا شاید امکانات پست تصویری برای علاقمندان به همکاری مفید واقع شود:

P.O. BOX: 140
Eatontown, Nj 07724

بیژن اسدی پور نویسنده قدیمی مطبوعات و طنزپرداز مشهور که اکنون سال‌هاست در آمریکا به سر می‌برد، دست‌اندرکار انتشار نشریه‌ای به نام «دفتر هنر ویژه هنر و ادبیات» است و سعی خودش از این طریق ایرانیان خارج از کشور را در جریان فعالیت‌های هنری و ادبی داخل و خارج از کشور قرار دهد. اسدی پور در پیروز هر سال ویژه‌نامه‌ای مخصوص یک چهره مهم ادبی معاصر ایران منتشر می‌کند و برای پربار کردن آن بسیار می‌کوشد. در نوروز سال ۷۳ ویژه‌نامه فروغ



نمایشگاه قبلی داشته‌اند در آثارشان مشهود بود از جمله: در تلفیق فیگور انسان با طبیعت به ترکیب‌بندی‌های جدیدی دست یافته‌اند. گرایش مجموعه به نمایش گذاشته شده از نظر فرم و رنگ در سبک اکسپرسیونیستی است. در بعضی از کارها فرم‌ها خلاصه شده و به آبستره نزدیک می‌شود. در بیشتر آثار از آکرلیک و رنگ و روغن و گواش استفاده شده است. □

دومین نمایشگاه نقاشان جوان، پسرین خندوی، آرزو مسوحد شریعت‌پناهی، سیما امینی و شهلا مسنوری از ۱۰ تا ۱۷ بهمن در نگارخانه صدر برپا شد. سال گذشته نیز تابلوهایی از این چهار نقاش در یک نمایشگاه خصوصی عرضه شد که مورد استقبال بسیاری از هنردوستان قرار گرفت. جستجو و تلاش یک ساله این گروه همراه با آموخته‌هایی که از



غزاله علیزاده:

کتاب‌های تازه و سفرهای دانشگاهی

نویسنده به ناشر سپرده شده اما متأسفانه ناشر محترم هر روز را به دفع‌الوقت و وعده‌هایی بی‌پشتوانه گذرانده‌اند. ایشان نه حاضر می‌شوند فیلم و زینگ را به ناشر دیگری تحویل دهند و نه برای چاپ کتاب اقدام می‌کنند.

۲- آثار چاپ نشده: رمانی به نام «ملک آسیاب» حکایت یک خانواده خردسالانک تحصیل کرده است بسا سنت‌های بنورزوبایی، بی‌دست و پا، ناوارد به احکام تنازع بقاء، تنبل و خیال‌پرور در فضای بعد از انقلاب. و رابطه آن‌ها با وکلا، کارچاق‌کن‌ها، کارمندان شهرداری و دادگستری، روستاییان و جماعت ناهم‌رنگی که آن‌ها را به هر سو می‌کشانند. محتوای داستان نوعی طنز تلخ اجتماعی است.

رمانی دیگر با عنوان «شب‌های تهران» که در حدود هزار صفحه است و تمام ماجراهای آن برمی‌گردد به سال‌های قبل از انقلاب تا بهمن ۵۷ بافتی ریزش از مکان‌ها و طبقات گوناگون اجتماعی آن سال‌ها؛ دربرگیرنده اشرافیت خوردنما، روشنفکری آمیخته با تعلیق و جنبش‌های غسودجوش نسلی آرمانخواه که در تمام زمینه‌ها دچار

گردون: خانم علیزاده مدت‌هاست که از شما بی‌خبر مانده‌ایم، بعد از «خانه ادرسیها» چه کار تازه‌ای آماده چاپ و یا در دست چاپ دارید؟

غزاله علیزاده: درست است، بیمار بوده‌ام و در بستر... ولی کتاب‌ها؟ از آن‌ها نام می‌برم:

۱- کتاب «چهارراه» مجموعه چهار نوبل درباره شرایط گوناگون تاریخی و انسانی.

داستان اول برمی‌گردد به سال‌های بعد از کودتای ۲۸ مرداد و سقوط حکومت ملی دکتر مصدق. فضای غالب بر آن محاکمات ارتشی و احکام فرمانی است. داستان دوم قبل از انقلاب در جزیره آشوراده اتفاق می‌افتد و حکایت آرمان‌ها و دبستگی‌های یک معلم روستایی است. ماجرای داستان سوم مربوط به دهه ۴۰. تصویر خیال‌پروری‌های دو دختر نوجوان است، و پس از گذشت سال‌ها پایان رؤیای آن‌ها. داستان چهارم شالوده‌ای ضدبردبری دارد و ماجرای است عاشقانه، طنزآمیز. حکایت سال‌های رفته، وفاداری و فراموشی.

مجموعه «چهارراه» از سال گذشته پیش از شروع بیماری

موضوع سخنرانی «زن، جنسیت و اسلام» عنوان شده و در هفته اول ماه ژوئن ۱۹۹۵ برگزار می‌شود. دعوت‌های دیگری هم به دست من رسیده برای حضور در دانشگاه هاروارد و یو. سی. ال UCLA که امیدوارم بتوانم در همه این مجامع حضور یابم. دعوت دیگری هم دارم برای جلسه پرسش و پاسخ پیرامون رمان «خانه ادرسیها». □

تازه‌ها و حقیقت جامه را از نظرگاهی فردی می‌بینند. مایه داستان عاشقانه است اما منشوری است که رنگ‌های گوناگون زندگی آن روزها را از نیاوران و ذواتب تا گودهای کوره‌پزی برمی‌تاباند. خبیر دیگر دعوت «بنياد پژوهش‌های زنان ایران» برای سفر به کانادا و سخنرانی در دانشگاه تورنتو واقع در شهر تورنتو کانادا است.

همراه با چهار نمایشنامه دیگر به دور نهای راه یافت. ضمناً شرکت انتشاراتی Klett، یکی از بزرگترین ناشران آلمان برای انتشار این نمایشنامه به صورت کتاب اظهار تمایل کرده و متن نمایش همراه با عکس‌های اجرا احتمالاً در سال ۹۵ منتشر خواهد شد.

ما ضمن تشکر از کارگردان نمایش که ذکر مأخذ کرده، از دیگر همکاران مطبوعاتی که مقالات، مصاحبه‌ها، عکس‌ها و گزارش‌های گردون را در مطبوعه خود نقل می‌کنند انتظار داریم ذکر مأخذ کنند. گناه نشریاتشان به دست ما می‌رسد و از این‌که نام منبع تولید ذکر نمی‌شود متأسف می‌شویم! □

گروه تئاتر هامون، فعال در شهر کلن آلمان، بی‌ارتمال پوستر نمایش «عروسک» نوشته و کارگردانی شاپور سلیمی به ما یادآور شد که: از کار گرافیکی روی جلد شماره ۳۶ مجله گردون برای تئاترمان استفاده کردیم و در بروشور هم نوشتیم: «بروشور کار گروه گرافیک گردون».

در خبیر ضمیمه چنین آمده است: نمایش عروسک، برداشت آزادی از داستان «۲۴ ساعت در خراب و بیداری» نوشته صمد پهرنگی است. این نمایش در دسامبر گذشته از طرف هیأت داوران برای دریافت جایزه بهترین نمایش به اجرا آمد، سال ۹۲ در زمینه کودکان و نوجوانان در شهر کلن انتخاب شد و

اقتباسی از طرح روی جلد گردون



بازسازی فضای شعر نو، در موسیقی وجود دارد

باشد که از کلمه «که» از ابزار حسنی شعر است) نیازی بگیریم. در زمینه ملودی‌گذاری روی شعرهایی که امکان کار دارد در حال تجربه‌ام، اما کاری که اخیراً در زمینه شعر نو کرده‌ام بازسازی فضای موسیقایی شعر «خیزاب در مرداب» اثر دوست شاعرم بهزاد کشمیری است. جسی را که از این مجموعه شعر داشتم در فضا سازی موسیقی بیان کردم. امیدوارم این تجربه راهگشا باشد تا بعدها بتوان از آثار درخشان نیما و یا دیگر نامداران شعر نو بهره برد. دربارۀ موسیقی فعلی رادیو تلویزیون، به گمانم صدا و سیما فعلاً به نیازهای گذرای مردم پاسخ می‌دهد و بدیهی است که این ارتباط سطحی است، اما اگر بخواهیم تحول عمیقی در موسیقی کشورمان پدید آوریم این تحول باید در ذهن شنونده پدید آید و این کاری است آموزشی که به کودکان و دورۀ کودکی و آموزش موسیقی در مقاطع مختلف تحصیلی مربوط می‌شود، تا بتوان به موسیقی فکر کرد و با موسیقی زندگی کرد! □

گردون: آقای حقیقی آیا این خبر درست است که می‌خواهید پایه پای شعر نو موسیقی تازه‌ای ارائه کنید؟ و آیا به نظر شما رادیو و تلویزیون ما که مدتی است از موسیقی ایرانی و موسیقی مدرن غربی مثل راک و پاپ و غیره استفاده می‌کند، سلیقه شنوندگان را به خوبی رعایت می‌کند؟

محمد حقیقی: اگر منظور شما ملودی‌گذاری روی شعر نو باشد این کار را قبلاً دیگران کرده‌اند. درباره توفیق یا عدم توفیق آن‌ها خود شما به‌عنوان شنونده بهتر می‌توانید داوری کنید. بدیهی است زبان موسیقی سنتی نمی‌تواند پاسخ‌دهنده شعر نو که هنر امروزی است، باشد. اما، همانطور که شعر نو ریشه در سنت دارد موسیقی امروز نیز می‌تواند با بهره‌مندی از سنت نوآوری کند. اعتقاد من این است که راه دیگری برای بازسازی فضای شعر نو در موسیقی وجود دارد و آن بیان تصویرهای شعری به زبان موسیقی است. بدون آن‌که نیازی

اسماعیل جمشیدی، سیرا، و چرا مردم ایران به رادیوهای خارجی گوش می‌کنند؟



دکتر مهدی رئیس سیرا ۱۹۹۵

هیچ منبع غیردانشگاهی نداشته است. میهمانان سیرا غالباً هزینه سفر خود را از دانشگاه‌های خود و یا سازمان‌هایی که در آن اشتغال دارند تأمین می‌کنند. البته آقای دکتر مهدی از راه لطف به من یادآور شدند که هزینه مدت اقامت در مرکز را به عهده می‌گیرند. (که البته از نظر بنده کافی نیست) تشریح کردم نشریه‌ای که بنده در آن کار می‌کنم یعنی مجله گردون وضع مالی مناسبی ندارد که بخش دیگر هزینه این سفر را تأمین کند. البته از طرف بعضی دوستان دعوت‌های دیگری با تأمین هزینه سفر مطرح شد که برای بنده قابل قبول نبوده است.

مرکز پژوهش و تحلیل مسایل ایران (معروف به سیرا) یا Center for Iranin Research and Analysis (CIRA) تحقیقی و دانشگاهی است که در سال ۱۹۸۰ میلادی در واشنگتن بنیان گذاشته شد. تأسیس این مرکز جنبه گروهی داشت و بنیانگذاران آن اغلب در زمینه علوم اجتماعی مثل جامعه‌شناسی، اقتصاد، مردم‌شناسی و تاریخ تحصیل و تحقیق و تدریس می‌کردند. اداره امور این سازمان ابتدا به‌طور گروهی انجام می‌گرفت. بعد از سال ۱۹۸۵ میلادی سازمان یک هیئت اجرایی تأسیس کرد و فردی را از میان اعضا به‌عنوان مدیر اجرایی انتخاب کرد. مدیر اجرایی دوسالانه فعلی دکتر علی‌اکبر مهدی بنیانگذار انجمن جامعه‌شناسان ایران در شمال آمریکاست. □

برای سیزدهمین گردهمایی سالانه مرکز پژوهش و تحلیل مسایل ایران (سیرا) که اردیبهشت‌ماه ۷۴ در آمریکا برگزار می‌شود، دکتر محمدعلی اسلامی ندوشن، دکتر شهبین بیانی، اسماعیل جمشیدی و مهدی خدیوی از ایران دعوت شده‌اند. تا تحقیقات خود را در معرض بررسی و مبادله و مجادله شرکت‌کنندگان دانشگاهی قرار دهند. اسماعیل جمشیدی در پاسخ این سؤال که موضوع دعوت از ایشان چه بوده و آیا به این مسافرت خواهند رفت، گفت:

«بررسی کار رادیوهای فارسی زبان در دستور کار سیرا ۱۹۹۵ قرار دارد، انتخاب بنده هم به‌خاطر گزارش «چرا مردم به رادیوهای خارجی گوش می‌کنند؟» بوده است که در سال ۱۳۷۰ در همین مجله گردون چاپ شد. آنطور که به من خبر داده‌اند در این برنامه یک نفر از بی. بی. سی و یک نفر از صدای آمریکا دعوت شده‌اند. از ایران هم مرا انتخاب کردند. وقتی خبر این سفر را به من دادند، جوابم مثبت بود و قبول کردم که به این مسافرت بروم، شرط قبولی من تأمین کامل هزینه سفر بود. آقای دکتر علی‌اکبر مهدی رئیس دوسالانه سیرا پس از آگاهی از شرط مسافرت در یک گفتگوی تلفنی یادآور شدند: سیرا یک سازمان غیرانتفاعی است که مخارج آن از طریق حق عضویت اعضا و کمک‌های علاقمندان و محققان تأمین می‌گردد و کوچکترین کمکی از

پروفسور کریستیان داوید در انجمن فرهنگی ایران و اتریش



انجمن فرهنگی ایران و اتریش در حال حاضر تنها انجمن فرهنگی است که به طور فعال مشغول کار است. سابقه این انجمن به سی و پنج سال پیش برمی گردد. در سال ۱۹۵۹ رسماً به عنوان قسمت فرهنگی سفارت اتریش مشغول کار شد و نظر این بود که ایرانیان، مخصوصاً محصلینی که علاقمند به فعالیت‌های فرهنگی اعم از موسیقی، تئاتر و مسایل دیگر فرهنگی در اتریش هستند بدین وسیله ارتباط برقرار کنند. در سال‌های ۱۹۷۰ به بعد برای این که دانشجویانی که به اتریش می‌روند، آمادگی برای زبان داشته باشند کلاس‌های زبان آلمانی در انجمن دایر گردید. همچنین هنرمندان ایرانی در اتریش و هنرمندان اتریشی از برنامه‌های فرهنگی که میان دو کشور از طریق وزارت خارجه و یا انجمن فیلامونیک تهران در شهرستان‌های مختلف ایران از جمله آبادان، شیراز و اصفهان و البته تهران از اجرای کنسرت‌هایی استفاده می‌کردند. بعد از انقلاب به خصوص در زمان جنگ ایران و عراق فعالیت‌های

از هنرمندان بزرگ جهان روی بکی از آهنگ‌های محلی خراسانی مهرداد پاکباز تنظیم جدیدی برای گیتار داشت که به استاد کریستیان داوید تقدیم کرده بود که در اجرای آن هم نهایت ظرافت و دقت را داشت که با اجرای مجدد روبرو گردید.

کنسرت بعدی این فصل اختصاص به پیانوی استاد گوهارد گرشلیگر داشت که چندین کنسرت به طور تکنوازی پیانو همچنین تحت رهبری کریستیان داوید چند کنسرت نیز با هنرمندان جوان ایرانی اجرا کرد. امید است امکان توسعه و پیشرفت برنامه‌ها وجود داشته باشد و جز انجمن و فرهنگسرا از تالار دانشکده هنرهای زیبا که گنجایش بیشتری دارد و از نظر آکوستیک صدالبسته مناسب است استفاده گردد. □

ژانت لازاریان

تهران) داشته فعالیت‌های انجمن بُعد تازه‌ای پیدا کرد. پروفسور داوید با همکاری هنرمندان جوان ایرانی علاقه‌مند تشکیل ارکستر مجلسی داد که این ارکستر بیست و پنج نفره گاه به اتفاق، گاه به شکل کوئانت یا تریو و دوئت کنسرت‌هایی اجرا می‌کنند. تا به حال بیش از بیست کنسرت در مکان‌های مختلف مانند فرهنگسرای بهمن، انجمن ایران و اتریش، همچنین فضای کلیسای آلمانی تهران اجرا کردند. انجمن در شروع فصل هنری به کنسرت هنرمندان جوان تحت عنوان (استعدادهای جوان) اختصاص داد. هنرمندان عیالوت بودند از کوروش درویش (پیانو) و مهرداد پاکباز (گیتار)، نرسی جمع‌قیری امید (ویولنسل) و سلیمان و نیما زاهدی ظاهری (ویولن) که در اجرا، اغلب در حد هنرمندان حرفه‌ای بودند. در این کنسرت به جز قطعانی

انجمن به حداقل رسید ولی کلاس‌های زبان همیشه دایر بود. از سه سال پیش به جز کنسرت‌هایی که از هنرمندان ایرانی در این انجمن اجرا می‌شد، هنرمندان اتریشی نیز سفرهای هنری به ایران داشتند. به خصوص گاه این امکان هم فراهم بوده که هنرمندان اتریشی با هنرمندان ایرانی با هم کنسرت اجرا کنند و از تجربه هم استفاده نمایند. از یک سال و نیم پیش انجمن، همکاری خود را با فرهنگسرای بهمن شروع کرد و کنسرت‌هایی مشترک از هنرمندان ایرانی و اتریشی برگزار شد و استعداد‌های جوان ایران امکان هنرنمایی و تجربه پیدا کردند.

از یک سال پیش با آمدن پروفسور نوماس کریستیان داوید هنرمند و رهبر معروف اتریشی که سابقه طولانی در رهبری ارکستر در اروپا و (همچنین با ارکستر سمفونیک

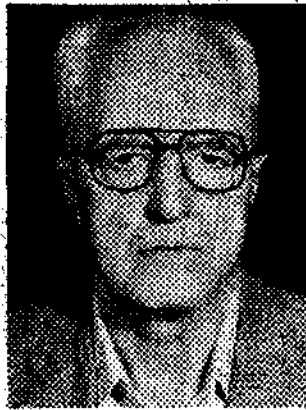
تنها نویسنده ممنوع‌القلم ایرانی!

در شماره ۴۲ مجله گردون بخشی از پژوهش دکتر مریم الهام را که دربارهٔ موفقیت نسبی تلویزیون جمهوری اسلامی ایران در جنگ با ماهواره انجام داده بود از نظر شما گذرانیدیم. در این شماره نکته‌ای دیگر از کار این پژوهشگر را دربارهٔ آزادی انتشار آثار

نویسندهٔ ناسیونالیست است و با وجود این که زیر شدیدترین ضربات انتقادی قرار داشته دلش می‌خواسته در جنگ ایران و عراق شرکت کند، هم به عنوان سرباز و هم به عنوان گزارشگر جنگی که امکانش فراهم نشده است. او به خاطر همین ملی‌گرایی حاضر نشده از ایران خارج شود، و حاضر نشده پیشنهاد ناشران را که از شهرت و تیراژ کتاب‌هایش خبر داشتند بپذیرد و با نام مستعار کتابی منتشر کند. ر. اعتمادی در تمام مدت ۲۴ سالی که در انزوا به‌سر برده هرگز از طرف سندیکای نویسندگان و

نویسندگان ایرانی از نظر شما می‌گذرانیم. تحقیق دکتر الهام دربارهٔ نشر کتاب و زندگی صد نویسندهٔ با سابقه نشان می‌دهد که فقط دو نفر از آنان از بسایت حسن‌التالیف چندمیلیونی‌شان زندگی مرفه و راحتی دارند. و از میان تمام نویسندگان ایرانی تنها نویسنده‌ای که بعد از انقلاب (از سال ۵۹) کاملاً ممنوع‌القلم بوده و هیچ اثری از وی، چه به صورت کتاب و چه به صورت مقاله و گزارش در مطبوعات ایران چاپ نشده، ر. اعتمادی بوده است. به نظر این پژوهشگر، ر. اعتمادی یک

درگذشت دکتر عباس زریاب خویی



روز جمعه چهاردهم بهمن ماه دکتر عباس زریاب خویی از اساتید برجسته دانشکده ادبیات دانشگاه تهران و از مؤلفین و محققین مشهور در سن ۷۵ سالگی در تهران درگذشت. عباس زریاب خویی که برخی از دوستان و همکاران به او لقب «زرناب» داده بودند، تحصیلات مقدماتی خود را در زادگاه خود شهرستان خوی گذراند. سپس برای ادامه تحصیل در رشته علوم اسلامی به قم رفت. پس از مدتی کار در کتابخانه مجلس شورای ملی عازم آلمان شد و در رشته فلسفه و تاریخ

دکتر گرفت و پس از بازگشت به تهران در رشته تاریخ دانشگاه تهران سمت استادی یافت. در رشته تاریخ ملل از محققان بی نظیر و بنام کشور بود. زبان های عربی، انگلیسی، آلمانی، فرانسه، روسی و ترکی عثمانی و استانبولی را به خوبی می دانست و از محدود شخصیت های علمی و فرهنگی کشور بود که شهرت جهانی داشت. استاد زریاب خویی از سال ۱۳۶۲ به دعوت بنیاد دائرة المعارف اسلامی در این مرکز به کار پرداخت که این همکاری تا پایان عمر ادامه داشت. □



دی و بهمن در گالری ها چه گذشت؟

بازار نمایشگاهی در دی و بهمن گذشته طبق معمول پررونق بود. شرح فعالیت ها بر مبنای کسارت دعوت هایی که به دست ما رسیده به این شرح بوده است:

■ گالری سیحون: نقاشی های نصراله پرنکی از ۴ تا ۸ دی ماه - چاپ دستی گروهی (کالوگرافی، سیلوگرافی = حکاکی روی فلز و چوب) یوسف شریف - محمود فرشچیان - نگار پویا - ناصر اخوان - مهران ویسی - اردشیر افضلی نژاد - مریم فخران - مانلی متوجهری - حسین مهدیان - مسعود عباسی - محمود فخری نژاد از ۱۷ تا ۲۲ دی ماه.

نقاشی های مهدی سجایی از ۲۴ تا ۲۹ دی ماه نقاشی های ژاله کریم زاده از اول بهمن ماه.

■ گالری افرند: نمایشگاه جسمی کاریکاتور محمدعلی ینی آسدی - علی دیواندری - مسعود شجاعی طباطبایی - جواد علیزاده - حسین نیرومند - توکا نیستانی از ۵ دی ماه. نمایشگاه مجسمه و ماسک های چوبی محمدحسین عماد از ۱ تا ۱۲ بهمن ماه. نمایشگاه آبرنگ های آنور خوشایه و بهمن عافیت از ۱۸ تا ۲۵ بهمن.

■ گالری کیهان: نقاشی های گریگور یعقوبی از ۲ تا ۶ دی ماه. نمایشگاه خوشنویسی نقاشی خط

مهدی مقدسیان از ۹ تا ۱۳ دی ماه. نقاشی های علی محتشمی از ۶ تا ۱۱ بهمن ماه. نمایشگاه مشترک گیلدا پریمانی و فرازمنند قبادی از ۱۹ تا ۲۳ بهمن.

■ نگارخانه آریا: آثار شمیلا امیرابراهیمی از ۱۳ دی ماه. نمایش مجسمه های محمدعلی مددی از ۲۱ تا ۲۷ دی ماه. نقاشی های شهلا حسینی از ۳۰ دی تا ۵ بهمن. آثار داوود مظفری از ۶ تا ۱۳ بهمن. آثار داوود یوسفی از ۱۵ تا ۲۲ بهمن و آثار



احمد امین نظر از ۲۳ تا ۲۹ بهمن. ■ نگارخانه شیردل: نمایش آثار آبرنگ حسن شکاری با عنوان (سرزمین نیاکان ما) از ۱ تا ۷ دی ماه. ■ گالری ۷ ثمر: آثار نازی جلالی قاجار از ۳۰ دی ماه تا ۱۲ بهمن - نقاشی های صدف کیانی (عباسیان) از ۱۴ تا ۱۹ بهمن ماه. ■ هنرورای گستردوس: نقاشی های مهدی سدیقی از ۶ تا ۱۳ بهمن ماه.

■ گالری منصوره حسینی: آثار وحید نصیریان از ۹ تا ۱۵ دی ماه و نقاشی های ژاله کاظمی روزهای ۲۲ و ۲۳ دی ماه. ■ تالار مولوی: عکس های پیمان هوشمندزاده از ۲۰ تا ۲۸ دی ماه. ■ خانه عکاسان ایران: تهران ۵۷ آثار بهمن جلالی و تهران ۷۳ آثار عکاسان ایرانی از ۱۳ بهمن تا اول اسفند.

■ نگارخانه سپز: مروری بر آثار نقاشی مریم خزایی از روز یکشنبه ۱۶ بهمن. مریم خزاعی دستی در کار گرافیک دارد و برخی از آثار او به صورت روی جلد کتاب و آرم مؤسسات فرهنگی در مطبوعات چاپ شده است.

■ گالری گلستان: نمایشگاه عکس های رضا نوربختیار با نام «درها و نقش ها» از ۲۰ تا ۲۷ بهمن ماه. □

■ نگارخانه سپز: مروری بر آثار نقاشی مریم خزایی از روز یکشنبه ۱۶ بهمن. مریم خزاعی دستی در کار گرافیک دارد و برخی از آثار او به صورت روی جلد کتاب و آرم مؤسسات فرهنگی در مطبوعات چاپ شده است.

■ گالری گلستان: نمایشگاه عکس های رضا نوربختیار با نام «درها و نقش ها» از ۲۰ تا ۲۷ بهمن ماه. □

اسماعیل شیشه گران و پوستر سال سازمان ملل

از اسماعیل شیشه گران نقاش و بوستر ساز مطرح، پوستری به دست ما رسید با عنوان «سازمان ملل و داستان غم انگیز صلح» که خود بوستر ساز درباره آن چنین نوشته است: «سازمان ملل وقتی در ۲۶ ژوئن ۱۹۴۵ با به عرصه وجود گذاشت، پایان جنگی را اعلام کرد که تمام جهان را به کام خود کشیده بود. دراصل به فصلی اندوهناک از تاریخ انسان پایان داد و دوره نوینی را برای نسل های آینده ترسیم کرد. اگر بخواهیم بشکافیم که در عمارت ۳۹ طبقه به ارتفاع ۱۵۰ متر سازمان ملل چه گذشته و چه نگذشته، داستانی دارد که مردم جهان بر آن واقفند. بوستر سازمان ملل هم طبق معمول گذشته، بدون سفارش و با سرمایه شخصی انجام شده است. من بر این باورم که با زبان هنر نیز می توان به مسائل جهانی پرداخت. طی سالیان گذشته نیز با کار در زمینه بوسترهای اجتماعی و سیاسی و برپایی نمایشگاه های نقاشی این راه را دنبال کرده ام.»

لازم به ذکر است، بوسترهای کارشده طی سال های مختلف در نشریات معتبر خارجی به چاپ رسیده است. □

حشمت سنجری، دور از صحنه درگذشت

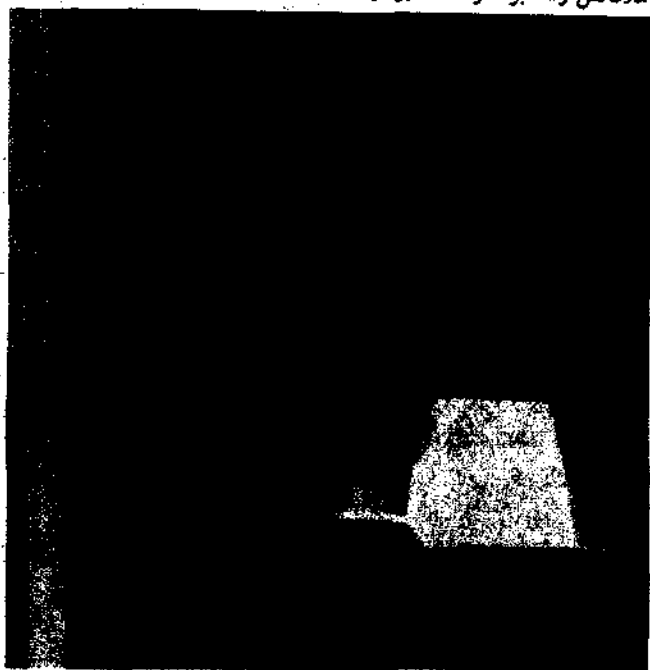
حشمت سنجری بنیانگذار ارکستر سمفونیک تهران روز پانزدهم دیماه در سن ۷۶ سالگی در تسهران درگذشت. وی که به گفته خودش هفتاد سال از عمر ۷۶ ساله اش را در کار موسیقی گذرانده بود، در دو سه سال گذشته به علت بیماری و ضعف جسمانی دور از صحنه مانده بود. در حالی که سال گذشته به گردون گفته بود: «دلم می‌خواهد کار کنم و روی صحنه باشم، اما پزشکان مانع می‌شوند»

نیرماه سال گذشته در همین صفحات خبری گردون یادی از او کردیم، پس از آن در بهمن ماه گذشته حشمت سنجری را در فرهنگسرای بهمن روی صحنه دیدیم؛ در مراسمی که به تجلیل از او اختصاص داشت و به شب حشمت سنجری معروف شده بود. او در آن شب به کسانی که در مراسم بزرگداشت از وی شرکت کرده بودند گفت: «احساس می‌کنم حال خوب است و فکر می‌کنم بتوانم در بهار آینده ارکستر سمفونیک را رهبری کنم»

فرصتی که هرگز پیش نیامد. حشمت سنجری به یکی از نویسندگان گردون که بارها به ملاقاتش رفته بود قول داده بود یک

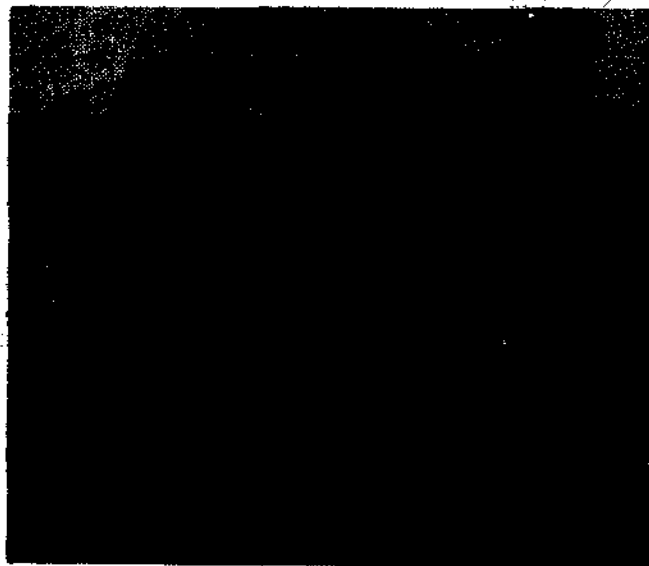
روز که حالش بهتر بشود از خاطرات دوران کارش سخن بگوید، خاطرات تلخ و شیرین، رنج‌هایی که برای تعالی موسیقی ایران در عرصه جهانی کشیده بود. مخصوصاً ۲۳ سالی که ارکستر سمفونیک تهران را رهبری کرده و با حوادث گوناگونی روبه‌رو و درگیر شده بود. گاه نکاتی را که تعریف می‌کرد به حدی جالب بود که پیشنهاد انتشار آن را می‌دادیم و حشمت می‌گفت: «کمی صبر کنید، حالم بهتر شود تا بتوانم همه را بگویم...» فرصتی که هرگز پیش نیامد. ما مانده‌ایم با تکه‌هایی از آن خاطرات. خاطراتی که امیدواریم در یادداشت‌هایش شرح کامل آن را نوشته باشد، تا به کار تجربه آیندگان آید.

حشمت سنجری هنرمند حساسی بود که تنها با درایت همسرش مرصده که عاشقانه او را دوست داشت، سال‌های بیماری واپسین را تاب آورد. گفتنی است که حشمت سنجری ۲۳ سال ارکستر سمفونیک را رهبری کرد و درست ۴۳ سال با مرصده زندگی مشترک داشت. بانویی که همیشه در تمام صحنه‌های اجسرا، کار، موسیقی و زندگی همراهی اش می‌کرد. □



از آخرین عکس‌ها: حشمت سنجری در روز حشمت سنجری

شصت و دومین کنگره جهانی انجمن قلم در استرالیا برگزار می‌شود



در کنگره جهانی انجمن قلم امسال، چهره‌های سرشناس ادبی و هنری بسیاری چون: آرتور میلر، رونالد هاروود، ماریو وارگاس یوسا، هاول، ویلیگر و بسیاری دیگر شرکت کرده بودند.

در آخرین روز این کنگره، چند مرکز قلم از کشورهای مختلف جهان از جمله مکزیک، ایران و ملاوی به تصویب رسید. آرتور میلر و عده زیادی از نویسندگان در کنگره به دفاع از نامه ۱۳۴ تویسنده ایروانی برخاستند.

انجمن بین‌المللی قلم، در سال ۱۹۲۱ توسط خانم «واتسون اسکات» در لندن پایه‌گذاری شده و اکنون بیش از ۱۲۰۰۰ عضو با ۱۱۹ مرکز در ۸۷ کشور جهان دارد. در این انجمن نویسندگان، روزنامه‌نگاران، شعرا، هنرمندان، پژوهشگران و مترجمین بسیاری خارج از مسایل نژادی، عقیدتی، مذهبی و... فعالیت دارند. این انجمن بی‌هیچ اغماضی، غیرسیاسی بوده و نهادی غیردولتی است که از مقام و منزلتی در رده «یونسکو» برخوردار می‌باشد.

کنگره جهانی انجمن بین‌المللی قلم، در سال ۱۹۹۵ در کشور «استرالیا» برگزار خواهد شد. □

حلت داداش پور - پراگ

شصت و یکمین کنگره جهانی انجمن بین‌المللی قلم، از تاریخ ۶ تا ۱۲ نوامبر در شهر «پراگ» پایتخت چک برگزار گردید. در کنگره امسال انجمن بین‌المللی قلم بیش از ۶۰۰ تن از اعضا و نمایندگان انجمن‌های قلم، از سراسر جهان شرکت داشتند. کشور چک امسال برای دومین بار میزبان این کنگره بود. بار نخست در سال ۱۹۳۸ و سپس در چند روز اخیر. پرسیزینت «واسلاو هاول» ریاست جمهوری کشور چک، در روز افتتاح این اجلاس گفت: «همیشه آرزو داشتم در این کنگره شرکت کنم. اما حکومت‌ها مانع می‌شدند. باید ۵۸ ساله می‌شدم، انقلاب کشورم را می‌دیدم، رئیس‌جمهور چک می‌شدم تا افتخار شرکت در این اجلاس بزرگ را می‌یافتم»

مضمون اصلی کنگره امسال اختصاص بر «ادبیات و تحمل» داشت. هاول در این زمینه گفت: «اکنون که موضوع کنگره بر ادبیات و تحمل نهاده شده، باید خود را با مسئله تحمل نیز درگیر سازیم». سپس ادامه داد: «یک روشنفکر واقعی هرگز نمی‌تواند دور از مسایل سیاسی جامعه‌اش باشد و آن‌هایی که در افق‌های طولانی به دنبال راه‌های کوتاه‌مدت منافع فردی یا گروهی راه می‌سازند راهی به جهنم می‌گشایند»

یک دستگاه کامپیوتر برای بهترین رمان سال ۱۳۷۳

یکی از داوران:

پیران قوم، برکت قوم‌اند، امسال
هم از یک شخصیت ادبی
کشورمان تجلیل می‌کنیم.

چاپ و صحافی است...
گردون: سال گذشته هم وضع چنین بوده،
تجربه سال قبل نشان می‌دهد که در آخرین
روزهای سال که ما پرونده را بستیم چند اثر مهم
قابل توجه مرحله صحافی را گذراندند و بخش آن
کتاب‌ها به فروردین سوگول شد، بنابراین چه
اشکالی دارد که ما زمان انتشار کتاب را از آخر
اسفند به آخر فروردین انتقال دهیم، چرا که
کتاب‌هایی تاریخ چاپ ۷۳ را دارند ولی مراحل
چاپ و صحافی و بخش آن ممکن است تا اواخر
فروردین طول بکشد. از این پیشنهاد استقبال شد،
حاضرین در جلسه قبول کردند که کار مطالعه و
بررسی آثار رسیده از همین حالا شروع شود ولی
زمان نهایی انتخاب تا آخر فروردین ادامه داشته
باشد.

در این جا لازم می‌دانیم بار دیگر از همه مؤلفین
و مخصوصاً ناشران محترم و حتا خوانندگان و
علامت‌دان عزیز برنامه قلم زرین گردون تقاضا کنیم
که ما را در جریان آثار منتشر شده قرار دهند، اگر
اثری منتشر شده که در لیست ما نیامده، با نامه یا
تلفن و یا ارسال کتاب یا ما همکاری کنند. سال
گذشته مدیران ارجمند انتشاراتی‌های آگاه،
نشر چشمه، نشر مرکز، روشنگران، انتشارات
خردمند و چندین ناشر دیگر بهترین همکاری را

برای تأمین ۷ جلد کتاب مورد نیاز داوران با ما
داشتند، مخصوصاً باز هم قدردانی می‌کنیم از
مدیر فاضل و فرهیخته نشر روشنگران که نه تنها ما
را به طور منظم در جریان انتشارات خود قرار دادند
بلکه پس از پایان مراسم و اهدای جوایز و چاپ
گزارش آن در مجله، با ارسال چکی به مبلغ
۵۰۰/۵۰۰ ریال داوطلبانه کمکی در تأمین هزینه
مراسم به عهده گرفتند و حرفشان هم این بود که:

«دو کتاب از انتشارات ما جایزه گرفت، اگر
می‌خواستیم برای این کتاب‌ها تبلیغات کنیم چند
برابر این رقم هزینه می‌شد و تازه کار شما بار
معنوی عظیمی هم برای ما داشت.» ناشر محترم
دیگری به حدی غیرمنطقی با ما برخورد کرد که
حسرت و دریغ حتا ارسال کتاب برای داوران را به
دلمان گذاشت... بعد از چاپ گزارش مراسم، چند
مؤسسه فرهنگی و مطبوعاتی خارج از کشور برای
نقد و بررسی و معرفی آثار برندگان در مجامع
جهانی، از ما کتاب خواستند که برایشان تهیه و

هزینه سنگین پست را هم پرداختیم. خوشحال هم
شدیم که در خدمت جامعه ادبی کشورمان کاری
انجام دادیم، بدنیست به نکته دیگری هم اشاره
کنیم. دست اندرکاران مجله «رنگارنگ» نشریه
مستقل ایرانیان اروپا بعد از ابتکار گردون، با موازی
با برنامه‌های ما، تحت عنوان آثار برگزیده ادبی
جامعه ادبی ایرانیان اروپا مراسم اهدای جایزه
خرده‌ماه سال ۷۳ را در میلان معروف آلکساندر
پالاس واقع در شمال لندن برگزار کردند. بیش از

مشوقانه آن‌چنان بود که به نظرم توان و انرژی ادامه
مراسم را پیدا کردیم. با این امید که این مراسم
بماند و سنت بشود، «حالا به اسم گردون نشد به هر
اسم دیگری» ولی احساس ما این است که
دلبستانان به این واقعه را نباید مأیوس کرد. پس با
تشکر از همکاری شما که زحمت کشیدید، قدم
زنجبه کردید، اعلام آسادی می‌کنیم برای
بهترین‌های ادبی سال ۷۳ که هیأت داوران محترم
ما انتخاب خواهند کرد.

تأیید فروردین ۷۴:

پس از این مقدمه، جلسه مشترک وارد دستور کار
شد، نخستین موضوعی که از طرف ما عنوان گردید
بحث کتی انتشار کتاب تا این روزها بود:
واقعتاً این است که ما امسال، تا به امروز با
کتاب‌های تازه خیلی مهمی رودرو نیستیم. اگر این
وضع ادامه داشته باشد و تا پایان سال هم چیز
دندانگیری منتشر نشود آیا کار انتخاب بهترین‌ها
مشکل نخواهد شد؟

یکی از داوران که اطلاعات کاملی درباره هر
آنچه در سال جاری منتشر شده داشت با ارایه
لیست خود ما را در جریان کتاب‌هایی قرار داد که
به دست او رسیده ولی ما از آن بی‌خبر مانده بودیم
و بعد خود او پیشنهاد کرد، این که در سال جاری ما
با کتاب‌های مهمی تاکنون رویه‌رو نپوشیده‌ایم، کار
انتخاب و رقابت را بسیار آسان کرده حرفی نیست،
ولی خیلی هم نباید ناامید شد، در میان آنچه
تاکنون منتشر شده، هم در زمینه رمان و هم در
زمینه داستان‌های کوتاه، آثار نادر ولی قابل
توجهی وجود دارد. به عنوان مثال در زمینه ادبیات
نوستالژیک کتاب «سبز پری» پرویز ده‌پای و یا
مجموعه داستان «هیچکاک آغاجان» بهنام دیانی
را داریم. در ضمن همه ما می‌دانیم که آثار زیادی در
راه است. یا در ارشاد مانده که احتمالاً در
روزهای آخر سال برگه عبور بگیرند، و یا در مرحله

پیش از ظهر روز یکشنبه هشتم بهمن‌ماه نخستین
جلسه مشترک تحریریه گردون و هیأت داوران
انتخاب بهترین‌های ادبی سال ۱۳۷۳ در دفتر مجله
تشکیل شد. پس از خوش آمدگویی مدیر مجله،
دبیر تحریریه شرح مختصری از آنچه در جریان
مراسم سال قبل تجربه شده بود به اطلاع اعضای
جدید هیأت داوران رساند:

واقعتاً این است که برگزاری مراسم نخستین
دوره جوایز ادبی گردون آن‌چنان از ما کار کشید و
آن‌چنان بر مشکلات موجود دفتر ما افزود که شاید
از نظر بعضی عفاً عافلاته این باشد که به بهانه
مشکلات و مصایبی که بر ما رفته امسال از برپایی
آن صرف‌نظر کنیم. اما این یک روی سکه بود، روی
دیگر آن خیر دلگرم‌کننده تجدید چاپ تقریباً
تمامی کتاب‌های برندگان ما بود. یعنی این‌که به
قول یکی از برندگان ما، گردون توانسته است با این
ابتکار محیط سرگرفته و رخوت گرفته جامعه ادبی
و بازار کتاب را حرکتی بدهد، اما از این مهم‌تر انبوه
نامه‌ها و تشویق‌ها است. ما در شماره قبل فقط یک
نمونه از آن، یعنی نامه بزرگ علوی را چاپ کردیم،
بد نیست خدمت خانم‌ها و آقایان این نکته را
عرض کنم که در سال جاری (و بدون استثنا: هر سال)
یعنی هر هفته که نامه‌های رسیده را برای مطالعه در
دست می‌گیریم یا تعدادی نامه تشویقی و هادارانه
قلم زرین رویه‌رو می‌شویم. نه فقط از طرف بزرگان
هنر و ادب، یا از طرف شخصیت‌های دلسوخته
فرهنگ و ادبیات، بلکه از طرف خوانندگان فهیم و
فرهیخته خود نیز با چنین تشویق‌هایی رویه‌رو
شده‌ایم. هیچ‌کس، هیچ انسانی از تشویق بدش
نمی‌آید، به‌عنوان نماینده دست‌اندرکاران مجله
گردون اعتراف می‌کنم، تمامی زحمت و گرفتاری و
فشارهای روانی و مالی برگزاری مراسم اول را
معروفی به‌دوش گرفته، کاری که فقط لذت معنوی
داشت. شاید در روزگاری که همه‌مان از چند و
چون این مسایل آگاهییم تکرار قبول چنین زحمتی
عافلاته نباشد. اما نامه‌ها، تلفن‌ها و برخوردهای

روزانه‌ها
صدای سبز بلوط
تنها آدم‌های آهنی در باران زنگ می‌زنند

بیژن جلالی
فرهاد هایدینی

پروین قمصری / علی عبدالرضایی
شیوا ارسطویی

آوازهای ماه و معادله‌های ریاضی

در دهان باد
به دنبال سنجاقک‌ها
آوازهای شری
ترکه‌های تُرد
با دشته و ماه
آنسوی قصول سرد
بیرون پنجره باد است

رمان:

رضا دبیری جوان
کسرا عنقایی
س. اصطلان پور
آذر دخت مفیدی
حسن رجیبی بهجت
موسی شیرزایی
حسن صفدری

جان‌های سرریز شده
آرامگه عاشقان
روزگار سپری شده مردم سالخورده
محمود دولت‌آبادی

مجموعه داستان:

آخرین مادر جهان
جنگ دوست‌داشتنی
نیمه گمشده من
یوزپلنگانی که با من دیده‌اند
هیچکاک و آغایاجی
سبزه‌ری
چشم دوم
فقط به زمین نگاه کن
هنرپیشه محبوب
اندوه ماه
سیروس در اعماق

نمایشنامه:
شیروانی در باد
بیست و پنج صدم
معرکه در معرکه

اکبر ایراندوست
مسمود بهنام
محمود خوافی
بیژن نجدی
بهنام دیانی
پرویز دوایی
محمد محمدعلی
محمد رضا کاتب
زهرا کدخدایان
آرش حجازی
سیروس شمیسا

محمود طیار
چنگیز جابری زنوز
داود میرباقری

باغ سرخ و سبز
از آتش
زمان، تنها از ماه شد
واژگان تاریک
آواز پر سیاوش
سال‌های شبنم و ابریشم
می‌تراود مهتاب
با آینه دوباره مدارا کن
خشونت دنیا یادم داد دوست بدارم

مجتبی عبدالله‌نژاد
حمیدرضا خزایی
بهداد
مصطفی زمانی نیا
محمود فلکی
محسن رنایی
منصور کوشان
جلال علوی
رضا مقصدی
جعفر شریفیان
میرزا آقا عسگری

ترانه‌های جاده ابریشم

رژه بر خاک پوی
هم خون
حیرانی
وقتی مینا از خواب بیدار شد
ریشه در اعماق
فلات فیروزه
حکایت روزگار
خاله سرگردان چشم‌ها
پاده کهن
فرار فروهر
تاتار خندان

شمس لنگرودی
علی تاراج
محمدعلی سجادی
مدیا کاشیگر
ابراهیم حسن بیگی
مصطفی زمانی نیا
فریده گلپو
فرخنده حاجی‌زاده
اسماعیل فصیح
اسماعیل فصیح
غلامحسین ساعدی

اعلام کنیم که هرکس مایل است یک فیلم ویدیو از مراسم سال گذشته داشته باشد حداقل پنج هزار تومان (رقم مناسب و معقول) برای مجله بفرستد. بعضی‌ها هم می‌توانند همت عالی عمل کنند، فروش فیلم ممکن است رقم قابل توجهی بشود و به ترتیبی که در جلسه مشترک تصمیم‌گیری می‌شود به گیرندگان قلم زرین هدیه شود.

یک کامپیوتر برای بهترین رمان

مدیر مجله گردون گفت: برای امسال فکر می‌کنم هدایای مادی هم در راه باشد، بسیاری از دوستان از جمله بهرام بیضایی به من گفتند که دوستان و آشنایان ثروتمند و علاقمند به ادبیاتی دارند که به آن‌ها توصیه کرده است در مورد جوایز گردون هدایایی در نظر بگیرند، اما یک مورد که همین حالا می‌توانم اعلام کنم پیشنهاد یکی از علاقمندان گردون است. این دوست اعلام کرده که به نویسنده بهترین رمان سال ۱۳۷۳ یک دستگاه کامپیوتر اهدا خواهد کرد. بنابراین امیدواریم که در سال ۷۴ خیلی هم دست خالی نباشیم!

آخرین موضوعی که در اولین جلسه داوران قلم زرین مطرح شد حضور یک شخصیت ادبی جهانی در مراسم اهدای جوایز گردون است، اقدامات مقدماتی انجام گرفته و پاسخ‌های مثبت دریافت شده حاکی است که یک چنین شخصیتی را در روز مراسم خواهیم داشت. □

که دارد کتاب سال انتخاب می‌کند، البته دولت‌ها همیشه تحت تأثیر سیاست خودشان بوده‌اند. کار ما باید حال و هوای خودش را داشته باشد، یکی از آرزوهای بنده این شده که امسال لافل بتوانیم یک جایزه نقدی هم به برندگان بدهیم، عجیب است که از یاری و کمک ثروتمندان ادب دوست خبری نیست؟ چرا که میلیاردها یا میلیون‌های داخل کشور این‌که کتاب برندگان تجدید چاپ شده و در نتیجه حق التألیف تازه‌ای عاید منتخبین ما می‌شود فی‌نفسه خوشحال کننده است، اما باز هم جایزه نقدی و یا هدایای مادی جای خود دارد. پیرها برکت قومند ما از آن‌ها تجلیل می‌کنیم. طبیعی است که خوشحال می‌شوند ولی جایزه مادی می‌تواند حال و هوای دیگری به تجلیل شونندگان ما بدهد. آیا بهتر نیست در این مورد هم فکری بشود. چگونه می‌توان هم حیثیت و شأن ادیبان را حفظ کرد و هم از این طریق به وضع مادی برندگان بهبود بخشید؟

دبیر تحریریه گردون گفت: تعدادی نامه به دست ما رسید که نویسندگان آن پیشنهاد کرده‌اند شماره حسابی را اعلام کنیم و هرکس که مایل باشد مبلغی به این حساب حواله کند. البته ما مخالفی نداریم ولی حقیقتش من شخصاً با این شیوه موافق نیستم. احساس می‌کنم در شأن عزیزان ما نیست. اما نامه‌هایی هم داشتیم که پیشنهاد کرده بودند فیلم بسیار جالبی که محمدرضا اهلایی از این مراسم ساخته به علاقمندان بفروشیم، یعنی

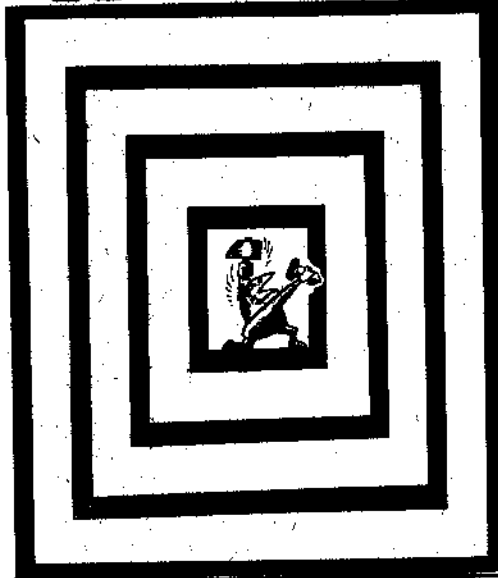
یک‌هزار نفر در این مراسم شرکت کردند. وقتی گزارش کارشان را در شماره مخصوص مجله «رنگارنگ» خواندیم کمی حسرت به دل شدیم، البته نه به خاطر آن سالن بزرگ و باشکوه بلکه به خاطر همکاری‌های مادی و معنوی عظیمی که خود ایرانیان برای مراسم کردند، ایرانی همان ایرانی است، پس چگونه است که در آنجا دوستداران فرهنگ و ادب ایرانی برای ارتقای سطح کمی و کیفی آثار هنرمندان ایرانی هدایای چند هزار پوندی در اختیار نشریه‌ها می‌گذاشتند و در داخل کشورمان، و در این شرایط حساس، دریغ حقا از انجام وظیفه ... بهتر است بگذریم!»

پیرها برکت قومند

در اولین جلسه داوران قلم زرین گردون درباره شخصیت ادبی سال که باید از او قدردانی شود صحبت شد، درباره انتخاب درست و شایسته سال گذشته مان (محمد قاضی) بحث شد. یکی از داوران به نکته جالبی اشاره کرد. او گفت: پیرها برکت قومند، ما باید امسال هم از یک شخصیت ادبی و فرهنگی که سال به خاطر چندین دهه کار مستمر ادبی قدردانی کنیم، اسامی چند نفری به زبان آمد. پیشنهاد شد در این باره فکر کنیم و در مجله هم مطرح شود که امسال از چه کسی تجلیل کنیم؟ یکی از داوران ما گفت: قلم زرین گردون فرصت بسیار مناسبی فراهم کرده که لافل خودمان به فکر خودمان باشیم. دولت با توجه به امکاناتی



گرانی، سنگ بسته، سگ رها شده، فرهنگ زخم خورده!



به باور عموم اندیشمندان، خردمندان و جامعه‌شناسان اگر آدم گرسنه‌ای اخلاق داشته باشد جای تعجب و شگفتی است و چون همه موارد نادر باید چنین فردی را یا انگشت به این و آن نشان داد و تحسینش کرد، اما حرف عمومی جامعه همواره این بوده که از انسان فقیر و گرسنه انجام هیچ عمل ناپسندی بعید نیست.

به نظر فرهیختگان و متفکرین مذهبی آدم گرسنه دین و ایمان ندارد...

از نظر اجتماعی و سیاسی، مردم فقیر سلیقه‌های اجتماعی و باورهای درست سیاسی خود را ارزان می‌فروشند. یک بررسی اجمالی حوادث ۲۵ تا ۲۸ مرداد سال ۱۳۳۲ کشورمان نشان می‌دهد که فشارهای اقتصادی یکی دو سال حکومت ملی مصدق خود زمینه‌ساز انحراف توده‌ها از هدف بزرگ و مقدس ملی کردن نفت شده بود، و برای همین بوده که آقای کرومیت روزولت دلارهایی را که به‌طور مقدماتی برای هزینه کودتا آورده بود اگرچه بسیار ناچیز و حقیرانه، اما همین مبلغ ناچیز هم برای سرنگون کردن حکومت ملی مصدق تا به آخر هزینه نشد. چراکه معمولاً آدم‌های فقیر خود را ثقت می‌فروشند و برای رهایی از فقر به اولین قیمت پیشنهادی تن می‌دهند.

فقر بزرگترین دشمن فرهنگ و اعتقادات و باورهای فرهنگی است، گرانی روز به روز ارزاق عمومی فقرآفرین، نخستین ضربه سهمگین خود را بر فرهنگ جامعه می‌زند.

گزارش این شماره گردون را به این موضوع اختصاص داده‌ایم.

گرانی مخاطبین این مجله یا هر مجله دیگر را از صورت یک دوستدار مشتاق در آورده و سرسخت‌ترین دوستان ما را به قناعت و صرفه‌جویی محکوم کرده، بنابراین بنده به جای این‌که خوشحال باشم ناراحتم. این وضعیت هرچه هست وضعیت فرمز و خطر است و مخاطبین ما خوانندگان مجله ما با همه اشتیاقی که برای ارتباط با ما دارند دچار مشکلی شده‌اند که آگاهی از آن برای ما خوشایند نیست و نمی‌توانیم و نباید بی‌تفاوت باشیم اگرچه خود ما هم با این مشکل دست به گریبانیم.

می‌دهد و یا قرض می‌گیرد تا به این ترتیب همه ساکنین آن مجتمع مسکونی بتوانند مجله را بخوانند... اکثر شنوندگان این خبرها شاد و سرمت بودند از اینکه تعداد خوانندگان مجله به مراتب بیشتر از تیراژ چاپ است و تیراژ فروش ضرب در ۵ یا ۱۰، رقم بسیار بالا و غرورآفرینی می‌شود. یکی از نویسندگان ما با تأثر گفت: یک بُعد خبر این است که نشریه ما خواندگانش بیشتر از تیراژ چاپ است، خوب قبول، ولی بُعد دیگرش این است که ضربه سختی بر بیکر مسایل فرهنگی ما وارد آمده، ما داریم از گرانی لطمه می‌خوریم،

حدود یک‌سال پیش، در جمع نویسندگان گردون نامه رسیده‌ای قرائت شد با این مضمون که: ۱۶ نفر از دبیران و فرهنگیان یک شهرستان در استان فارس پنج تومانی هایشان را روی هم گذاشته و یک شماره مجله گردون می‌خرند، بعد این مجله را نویسی در اختیار می‌گیرند و می‌خوانند. (شاید هر دو شب یک نفر) مدتی بعد یکی از نویسندگان ما گسزارش داد که در یک مجتمع مسکونی در یسوسف‌آباد (خسروب دقت کنید! یسوسف‌آباد) خانواده‌ای گردون را می‌خرد و خانواده‌ای مجله دیگر را، و هر یک مجله خود را به دیگری قرض

سنگی بسته، سنگی رهاشده

گرانی ارزاق عمومی از همانا نخستین روزهای انقلاب خودی نشان داد، و این روند در جریان جنگ ایران و عراق شتاب گرفت. مردم ایران به خاطر رفاه نسبی مالی که در دهه پنجاه و به خاطر گران شدن نفت ایران در بازارهای جهانی، اندوخته و پس اندازی داشتند که تا مدتی دغدغه فشار زندگی روزمره را نداشته باشند. توجه به تحولات اجتماعی، اوضاع سیاسی و بهبودی که در آینده نزدیک در زندگی عمومی پیش می‌آمد به عنوان جدی‌ترین مسئله در دستور کار قرار گرفت. جنگ پیش آمده بین دو کشور ریاضت اجتناب‌ناپذیری را به وجود آورده بود، در دور اول، دولت موفق شده بود با جیره‌بندی و توزیع کوپن ارزاق مقدار زیادی از شدت فشار بکاهد. اهمیت جنگ به حدی بود که وضعیت پیش آمده را مردم بپذیرند و به عنوان واقعیتی تلخ، اما گذرا از سر بگذرانند، امید به پایان جنگ، جنگی که در هر صورت یک روزی تمام می‌شد، که شد، برنامه آینده بود، چرا که شرایط پیش آمده اضطراری و گذرا به نظر می‌آمد. اما در همین شرایط اضطراری پیش آمده انقلاب و جنگ حادثه فرهنگی شگفت‌انگیزی مایه امید و خوشحالی اهل فرهنگ و عاشقان فرهنگ شده بود، جامعه متحول شده بود:

... از دید جامعه‌شناسی، تحول اجتماعی و فرهنگی بی‌نظیری در تاریخ ملت ما پیش آمده

حتا طبقه متوسط مردم ما کتابخانه درست شده بود، اهل خانه عموماً اهل مطالعه شده بودند، همه می‌خواستند بخوانند و بدانند. کتاب کالای فرهنگی ناب و درجه یک زندگی شده بود. کارهای تحلیلی و پژوهشی بازار پیدا کرده بود، هنر و ادبیات بخشی از زندگی عادی مردم شده بود و رشد حرفه کتاب‌فروشی و نشر در همین ده ساله تمامی تاریخ ۱۵۰ ساله را تحت الشعاع قرار داده بود، یاور عمومی این بود که عقب‌ماندگی فرهنگی دوران حکومت قاجاریه و پهلوی به شیوه‌ای زیبا و قابل لمس در حال جبران است، صعود تیراژها از دوهزار به ده‌هزار نوید آینده‌ای بهتر را می‌داد. مردم جدی و همیق شده بودند و عصر بیداری واقعی فرا می‌رسید. مردم اگرچه در زندگی روزمره مشکلاتی داشتند اما مشکلات را تحمل می‌کردند چون عموماً در گیرودار کار فرهنگی شده بودند.

عمر این بره‌کشان بازار کتاب، عام‌ترین کالای فرهنگی طولانی‌نشد و در آغاز دهه ۷۰ جامعه فرهنگی یکباره زیر شدیدترین ضربه اقتصادی رفت. وضعیت پیش آمده روزبه‌روز گسترش پیدا کرد، گرانی بر همه ابزار زندگی جنگ انداخت، طوری که اکثر اکثریت طبقه متوسط در جنگال بی‌رحم گرانی پزمرده، از نفس افتاده نگران زندگی امروز خود شدند. و فرزند و فردها در مهاله‌ای از ابهام فرو رفت. آقای شیرین‌آبادی غرقه‌دار قدیمی

که برای یک شانه تخم مرغ بیش از یک‌ساعت در صف می‌ایستد، استاد دانشگاهی را می‌شناسم که برای خرید دو کیلو میوه با فروشنده چک و چانه می‌زند، خانمی که سال‌ها مدیر دبیرستان بوده به این غرقه و آن غرقه سر می‌زند تا جشن ارزان و مناسبی گیر بیاورد. گرانی روزبه‌روز نفس مردم را بریده است، گاه از خود می‌پرسم این آدم‌های آپرومند، تحصیل کرده که عصری را با عزت و احترام زندگی کرده‌اند چرا تن به این سخت و خواری می‌دهند؟ چرا خودشان را می‌شکنند؟ چرا وقت‌شان را تلف می‌کنند، وقتی پای صحبت و درد دلشان می‌نشینم، می‌بینم چاره‌ای ندارند، صابون حمام ۴۰ تومان، خمیردندان ۸۰ تومان، و شامپو ۱۲۰ تومان جزو مایحتاج روزمره‌شان است. حریف هزینه نمی‌شوند، وقت گرانیها و قیمتی‌شان را این‌جا به هدر می‌دهند تا با درآمد ناچیزی که دارند مشکل امروزشان را حل کنند، چرا که در آمد ثابت روزبه‌روز ارزش خریدش کم و کمتر می‌شود.

دکتر نجفی: دفاع از حیثیت

در چنین هنگامه‌ای است که بازار کار فرهنگی و کالای فرهنگی از سگه می‌افتد، تیراژ کتاب‌ها سقوط می‌کند، مردم دیگر وقتی برای مطالعه ندارند. تازه بخوانند که چه بشود، یک ناشر قدیمی

■ به نظر منتقدین اجتماعی، دولت نباید آنچنان در انجام کارهای زیربنایی آینده غرق شود که زمان حال را از یاد ببرد، جامعه ضربه پذیر فرهنگی کارش به جایی می‌کشد که نه از تاک نشان باشد و نه از تاک نشان...

■ یک‌کسی از عالی‌ترین دستاوردهای اجتماعی دهه اخیر، رشد فرهنگی و میل فزاینده به کتاب‌خوانی بود، گرانی این رشد با شکوه را به سقوط کشانده است.

■ اقلیتی ناچیز روزبه‌روز وضعیتشان بهتر می‌شود و اکثریتی عام در فشار مشکلات مادی تحلیل می‌روند، در این روندی که پیش آمده، افسردگی و اضطراب جایی برای فرهنگ و کارهای فرهنگی باقی می‌گذارد؟

می‌گوید: «افت فروش کتاب و سقوط تیراژ از ده‌هزار به دوهزار و قیمت‌هایی که حتا در تجدید چاپ هم دوبرابر می‌شود حرفه ما را از رونق انداخته است. بسیاری از ناشران و کتاب‌فروشان دست از کار کشیده‌اند، بساطشان را جمع کرده‌اند و به دنبال کار دیگر رفته‌اند، هیچ وقت فکر نمی‌کردم که تیراژ کتاب‌ها، در شرایطی که جمعیت کشور از مرز شصت میلیون گذشته و فقط بیست میلیون دانش‌آموز و دانشجو در حال تحصیل داشته باشیم به رقم سال‌های نخست سسی سقوط کند، به سال‌هایی که جمعیت یک‌سوم زمان حال بود و پاسوارها یک‌دهم امروز هم نبوده‌اند»

یکی از بازارهای روز شهرداری می‌گوید: «اما اینجا شاهد و ناظر صحنه‌های دردناکی از زندگی مردم هستیم، مردمی که به خاطر گرانی فرود و شخصیت خود را زیر پا می‌گذارند. یک زمانی در این میادین ما فقط مردم طبقه متوسط پایین را می‌دیدیم، اما این روزها مردم طبقه متوسط بالا عموماً از مراجعین ما شده‌اند، فرهنگیان، استادان دانشگاه، وزرا و امرای سابق، نمایران عالی‌رتبه، و هنرمندان مشهور که قیافه و چهره‌شان آشناست، هجوم به صف‌ها برای خرید کالایی که مبلغ ناچیزی ارزانتر از مغازه‌های کوچک و خیابان است، امیر ارتشی را می‌شناسم

بود. رشد فرهنگی، نیاز به آگاهی و دانستن و شوق کتاب خواندن، در ده سال اول انقلاب ما با گرایش ریشه‌ای فرهنگی عمیق و عظیمی رویه‌رو شدیم، مردم اهل کتاب و مطبوعات و تئاتر و مطالعه شده بودند. این حادثه که در تاریخ معاصر بی‌نظیر بود، دل‌سوختگان فرهنگ و ادبیات را سر شوق آورده بود، گرایشی که در تمام دوران شکوفایی اقتصادی رژیم گذشته هر سوزنی از آن احساس نمی‌شد در این دوران به نحوی پیاورنکردنی عمومی شده بود، کتاب‌فروشی‌ها شلوغ، تیراژهای بالا و لذت بحث فرهنگ و ادبیات پدیده‌ای عمومی شده بود، در خانه‌های

دکتر نجفی وزیر آموزش و پرورش در گفتگویی با یک روزنامه صبح (بیست و دوم دی ماه) در پاسخ این سؤال خبرنگار که پرسیده بود: فکر می کنید مهم ترین خواسته معلم ها از شما چیست؟ صریحاً گفته است:

«آنها دو خواسته اساسی دارند که هر دو نیز کاملاً صحیح و به حق است، اول مسئله حفظ شأن و مقام آنها و احترام اجتماعی جامعه به آنهاست که انتظار دارند وزیر آموزش و پرورش از این شأن و حیثیت دفاع کند و دوم انتظار دارند که از نظر مادی به سطح رفاه متوسطی برسند و به طور طبیعی انتظار دارند که وزیر آموزش و پرورش این خواسته آنها را دنبال کند. و باور کنید که ما نیز تمام تلاشمان را در این زمینه ها انجام می دهیم.»

آقای تاج الدینی فرهنگی با سابقه و مدیر یکی از دبیرستان های کرج می گوید:

«اکثر همکاران ما چند شغله اند. مثلاً دبیر فیزیک ما مغازه خشکشویی دارد، دبیر ریاضی ما در یک خواروبار فروشی کار می کند، و چند نفرشان هم برای مسافرتی به شهرک های اطراف می روند تا شاگردا و والدینشان آنها را نشناسند، چند نفری هم که نمی خواهند تن به این کارها بدهند و گمان می کنند از نظر شخصیتی دچار افت می شوند، تدریس خصوصی را می پذیرند. یک بار یکی از این ها برای تدریس خصوصی والدین یکی از شاگردان را در فشار قرار داده بود، موضوع را فهمیدم و او را به دفتر خواستم رنگ به صورت نداشت، شرمنده بود، من هم وضعیت او را

همه مان را تسراحت می کرد، جنگ اعصاب داشتیم، کافی بود دوسه نفر از والدین سر دره دل را باز کنند و از فقر و ناداری بگویند. تمام آن روز و هفته ما خراب می شد، کار ما به گدایی شبیه شده بود. وقتی پروانه مدرسه غیرانتفاعی گرفتیم خوشحال بودم که حالا دیگر چنین مشکلی نخواهیم داشت. اما این فکر اشتباه بود، حالا چهار ماه از شروع سال تحصیلی می گذرد، خیلی ها در پرداخت شهریه مانده اند، والدین همه شاگردان ما مرفه نیستند، اکثریت با کسانی است که می خواهند فرزندان شان در مدرسه بهتری درس بخوانند، از نظر علمی پیشرفت کنند، وضع مالی خوبی ندارند و به خاطر همین در پرداخت اقساط گرفتار می شوند. و از همه این ها مهم تر خود ما هم در عمل با مشکلاتی روبه رو می شویم که باز هم ناچاریم به بهانه های مختلف از آنها پول بگیریم، کاغذ پلنی کپی هر برگ ۸ ریال به ۲۸ ریال افزایش یافته، و این افزایش هزینه در شهریه مدارس حساب نشده است. اقتصاد به کار ما از نظر کیفی لطمه زده است. دانش آموزی که توانسته شهریه اش را پردازد دچار خجالت و فشار روحی می شود،



■ آدم فقیر و گرسنه دین و ایمانش سست می شود، باورها و اعتقادات خود را ارزان می فروشد؛ گرسنه دین و ایمان ندارد!

می دانستم، می گفتم که قیمت دارو در همین یکی دو سال اخیر چند برابر شده، با این حقوق و درآمد نمی تواند به درمان افراد خانواده خود پردازد.»

خانم مدیر یکی از مدرسه های غیرانتفاعی می گوید:

«قبل از این که امتیاز مدرسه را بگیرم در مدرسه دولتی کار می کردم یکی از مشکلات کار سال های اخیر، دریافت پول از والدین بچه ها بود، به بهانه های مختلف آنها را به مدرسه می کشانیدیم و با سرسختی پولی از آنها می گرفتیم تا جوابگوی هزینه مدرسه باشیم، این وضعیت

«هرج و مرجی که گرانی در زندگی روزمره مردم جامعه ما به وجود آورده عواقب وخیمی دارد. افزایش شغل هایی که هموماً شاهد آن هستیم مسئله فرهنگ و کار فرهنگی را در جامعه ما به شکل اسفناکی کم رنگ کرده، اکثریت مردم (اکثریت قاطع) عمده دل مشغولی شان افزایش درآمد شده است، درآمد بیشتر برای تأمین هزینه روزمره زندگی، این نیازی است که چه خواهیم چه نخواهیم به فساد می انجامد. وقتی جوانی در روزنامه می خواند که یک تاجر بازار برای همسرش اتومبیل چهل میلیونی خریده از خودش می پرسد او چگونه به این ثروت و امکانات رسیده، با تحصیل و علم و دانش چگونه می شود در مدتی کمتر از ده سال به چنین ثروتی رسید؟ وقتی به اطراف خود نگاه می کند، می بیند، فقط آن هایی که به دنبال پول رفته اند و هدفی جز درآمد بیشتر نداشته اند موفق بوده اند، بنابراین راهش را کج می کند. مگر چند نفر می توانند این مشکلات را تحمل کنند، و تا به کی می شود تحمل کرد، آینده پیش رو، گرانی روز به روز است، اقلیتی ناچیز روز به روز وضعیتشان بهتر می شود و اکثریتی هم در فشار مشکلات مادی تحلیل می روند، در این روندی که پیش آمده، اسردگی، نگرانی برای آینده، و اضطراب جایی برای فرهنگ باقی نمی گذارد. تن دادن به شغل های پست، ارزش تحصیل و کار فرهنگی را پایین می آورد، خرچه جامعه از ارزش های فرهنگی دور شود حالت ضربه پذیری اش بیشتر می شود. گویی دولت اصلاً متوجه این خطر نیست.»

■ فقر عمومی ناشی از گرانی روز به روز، باورهای اخلاقی و فرهنگی عمومی را سست می کند و جامعه فرهنگی با این ضربه سهمگین از پای در می آید.

در بازارهای شهرداری، تعاونی ها و هر جا که کالایی با قیمت مناسب عرضه می شود اکثراً درباره گرانی بحث می کنند و به اظهار نظر می پردازند. در یکی از فروشگاه های تعاونی شهر و روستا که پنج کیلو برنج به قیمت کیلویی ۱۰۰ تومان فروخته می شود صف عظیمی توجه ما را جلب می کند. خبرنگاری که داخل این صف شده مطالبی را یادداشت کرده است. گزیده ای از آن را نقل می کنیم:

مردی میان سال با کت و شلوار تمیز به عنوان مخالف و منتقد وضعیت موجود می گوید: تمام گرفتاری های ما از ضعف مدیریت های دولتی است، هیچ یک از دولت مردان در مقابل ما

مأیوس و اسرده می شود، هم در خانه شاهد مشکلات مالی خانواده است و هم در مدرسه. ما چه خواهیم و چه نخواهیم این مسائل مطرح می شود. گاه دانش آموزی که پیشرفت تحصیلی ندارد به دفتر می آید و می گوید می خواهم ترک تحصیل کنم. وقتی علت را می پرسیم می گوید: درس و تحصیل به چه دره مان می خورد؟ امروز مادرم تخم مرغ را دانه ای ۱۵ تومان خریده، پدرم با تحصیلات عالی دانشگاهی حریف این هزینه ها نمی شود.»

ضرورت فرهنگی در درازمدت

دکتر الهام می گوید:

احساس مسئولیت نمی‌کنند، ریشه همه گرانی‌ها از طسرف دولت است، دولت مسردان فعلی می‌خواهند ما را گرسنه و بدبخت نگه‌دارند تا راحت حکومت کنند. چگونته دولت نمی‌تواند قیمت‌ها را کنترل کند، چرا قیمت برنج در فاصله سه ماه گذشته دو برابر شده و ما مجبوریم که وقت کار و زندگی را در این صفاها بگذرانیم.

در مقابل این اظهارنظر بدبینانه یک نفر می‌گوید: این اظهارنظر بی‌انصافی است، دولت سرگرم کارهای زیربنایی است، اگر اشکالی در کار دولت باشد در ضعف تبلیغات است. دولت نمی‌تواند مردم را به آینده بهتر امیدوار کند، بسیاری از مشکلات اقتصادی فعلی اجتناب‌ناپذیر است، پس از ترمیم خرابی‌های جنگ و راه افتادن کارخانه‌ها و رونق صنایع همه چیز درست می‌شود. این را دولت باید با قاطعیت اعلام کند، فشار فعلی مقطعی است.

مردی در این جمع که روانپزشکی خوانده وارد بحث می‌شود و درباره این سوال که با وجود این همه بیماران اعصاب و روان چرا سرکار خودش نیست؟ می‌گوید خود از نظر روانی دچار مشکل شده و دیگر نمی‌تواند، کار کند، توضیح او راست یا اغراق‌آمیز در همین حدود خلاصه می‌شود، اما حرف‌های دیگر او به مسایل خانواده برمی‌گردد. به آن‌کس که به آینده امیدوار است و نظر خوشبینانه دارد می‌گوید: گرانی نفس‌بر صدمه شدیدی به روابط خانوادگی وارد کرده است، مردم دیگر مثل گذشته‌ها دور هم جمع نمی‌شوند، میهمانی دادن و

■ سرگرم شدن مردم به تأمین هزینه‌های روزمره، دخالت مادیات در همه روابط انسانی ارکان شرافت انسانی را به هم می‌ریزد.

میهمانی رفتن به شکل وحشتناکی از رونق افتاده، این دوری از هم و بی‌خبری از هم بر فشارهای روانی خانواده‌ها افزوده و مشکلی دیگر بر مشکلات موجود افزوده است. گرانی از حد و مرز گذشته، ارزش مادی و کاربزدی درآمدهای ثابت روزبه‌روز کم و کمتر می‌شود، همه مردم که نمی‌توانند چندجا کار کنند و به هر کاری تن بدهند. مردی می‌گوید: دایروز یک لامپ مهتابی خریدم پانصد و پنجاه تومان اصلاً دیگر هیچ چیزی نمی‌شود خرید.

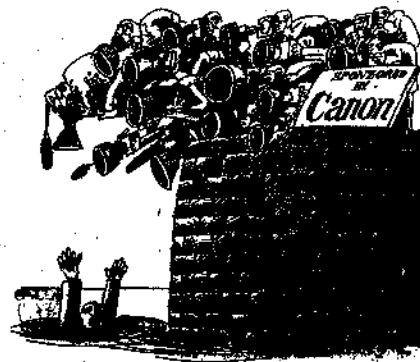
خانمی می‌گوید: من و شوهرم هر دو شاغلیم، یک پسر و یک دختر هم بیشتر نداریم از سال‌ها

پیش خانه شخصی و اتومبیل هم داشتیم، موقع ازدواج دستم مسجور شدیم اتومبیل مان را بفروشیم، طلا و جواهرمان را بفروشیم، شرایط پیش آمده برای همه کسانی چون ما که اهل کار و کسب و زدوبستند نیستند سخت و طاقت‌فرساست، دخترمان شوهر کرد و رفت، اما مشکلات زندگی آن‌ها هم که مسکن ندارند و اجاره‌نشینند و غیرممکن است با این درآمدها صاحب خانه و زندگی بشوند یک طرف و آینده پسرمان طرف دیگر، پسرمان برای دومین بار در کنکور دانشگاه آزاد قبول شد، اما ترس از هزینه تحصیلی موجب شد سر کلاس درس نرود، امسال هم می‌خواند به امید دانشگاه دولتی، اگر موفق نشد به سرایزی می‌رود و بعد هم دنبال کاسبی. مگر چقدر کاسب می‌خواهیم؟ کاسب‌هایی که بیشتر به دلال و واسطه شبیه‌اند. او نگران ماست و ما نگران او. و آینده هم مبهم، کدام آینده؟

در جمع روشنفکران

در جمعی یک روشنفکر ادبی می‌گوید: دولت یا ما دشمن است. گرانی کاغذ، و بی‌رونقی بازار کتاب

GAZETTES CRATER OUR COUNTRY / ASSOCIATION OF JOURNALISTS
KAZEM VEHROVICI (TEHRAN)



قیمت روزبه‌روز، تأمین مصالح کار بسته‌بندی، از قوطی و اتیکت و لعاب داخل قوطی گرفته تا حنا هزینه حمل و نقل مشکلاتی به وجود آورده که یا باید دست از کار بکشیم و یا این‌که شعبده‌بازی کنیم، ظاهراً در هر فعل و انفعال قیمت‌گذاری افزایش سرمایه‌ای نصیب ما می‌شود. اما اضطراب و دلهره این بندبازی آرامش روانی ما را مختل کرده است. برای بنده که تحصیل کرده‌ام و طرفدار رونق صادرات و حضور در بازار جهانی، لحظه‌ای آرامش ندارم، در بازار مصرف هیچ کشوری تغییر قیمت‌ها به این سرعت که در داخل کشور ما روی می‌دهد عملی نیست، در هیچ بازار جهانی نمی‌شود دائماً قیمت‌ها را تغییر داد. بازار داخلی هم محدود است. نه تنها در صنایع غذایی که در صنایع بهداشتی هم وضع به همین منوال است. رشد سرطانی بازار واسطه‌گری به تمام صنایع لطمه می‌زند. لذت کاری نداریم، هربار افزایش قیمت ما را با نفرت خاموش مصرف‌کننده روبه‌رو می‌کند، و این آن چیزی نیست که موجب شوق و شور کار شود.

روشنفکر فرهنگی سکوت را می‌شکنند و با قیافه دردمندانه‌ای می‌گویند: همه این مشکلات آقایان گذرا است. به نظر بنده بیشتر شخصی است تا اجتماعی. اما خطر بزرگی که موجب نگرانی من شده آخر و عاقبت این گرانی افسارگسیخته است، در جامعه‌ای زندگی می‌کنیم که متأسفانه (و باز هم با صدای بلند می‌گویم) متأسفانه متأسفانه پول تنها معیار ارزش‌ها شده است. قدرت پول، ولع

■ در طول تمامی سال‌های گذشته که بازار گرانی و گرانی‌فروشی رونق گرفته همه کالاها افزایش قیمت پیدا کرده به جز کار فرهنگی...

عمومی مردم جامعه برای کسب پول، ما را با خطر بزرگی روبه‌رو کرده است. خطر کم‌رنگ شدن میل و شوق کارهای فرهنگی، خطر بی‌میلی جوانان و جامعه‌سازان آینده ما برای درک و فهم فرهنگ، رشد بی‌فرهنگی، رواج لجن‌بینی، دخالت مادیات در همه روابط انسانی، رواج فساد اداری، فساد که آنچنان گسترش یافته و عمومی شده که دیگر از حالت بگ عمل شیع درآمده و قبضش از بین رفته، در آینده‌ای خیلی نزدیک این فساد ارکان شرافت انسانی را به هم می‌ریزد و اخلاق سقوط می‌کند. شکست غرور انسانی، غرور ملی را در پی دارد، در این وضعیت خطرناک، با انواع جرائم و انواع

همدی است، دولت می‌خواهد در این وضعیت روشنفکران و منتقدین خود را از گرسنگی بگذرد. روشنفکر اقتصادی می‌گوید: اشتباه شما این است که فقط به فکر جامعه چندصد نفره خودتان هستید، تری خانه‌تان نشسته‌اید و از هیچ چیز خبر ندارید، چون فقط به خودتان فکر می‌کنید. بحث شما از گرانی کاغذ و افت تیراژ کتاب بالاتر نمی‌رود، اما برای من که صاحب صنعتم و در کار بسته‌بندی رب گوجه‌فرنگی کار می‌کنم و تولیدات ما فروش خوبی هم دارد و قیمت فروش آن در بازار، در طول شش ماه گذشته از ۱۱۰ تومان به ۲۲۰ تومان رسیده باز هم مشکلاتی دارم. نوسان

خلاف رو در رو خواهیم شد. سرنوشت ملی ما به خطر می افتد. مردم از ناچاری تسلیم شرایط می شوند، تسلیم جریان استعماری می شوند، امپریالیستی که از در بیرون رفته از پنجره وارد می شود. من نمی خواهم کسی را بترسانم. ولی این جویانی است که به وجود می آید. افزایش جرم و حیانت زندگی را به جهنمی تبدیل می کند که هیچ کس احساس امنیت نخواهد کرد، بنده تردیدی ندارم که در بدنه حکومت و در جمع دولت مردان حاکم افرادی وجود دارند که منزه این خطر شده اند، باید به این گروه کمک کرد، راهنمایی کرد تا بتوانند خطر فرهنگی را جدی بگیرند. کارهای زیربنایی لازم است. آینده البته اهمیت خود را دارد، ولی نه به قیمتی که نه از تاک نشانی باشد و نه از تاک نشان.

یک پزشک می گوید: افسردگی عمومی خطر بزرگی است. گرانی موجود وضعیتی پیش آورده که اکثریت مردم ما پالایش روانی نمی شوند. بین خاستگاهها فاصله افتاده، هرکس گرفتار کار و مشکلات خودش شده، دیده و باز دیده های خانوادگی و دور هم جمع شدن ها و صلح ارحام که در دین مبین ما جایگاه ویژه ای دارد روزه روز کم و کم تر می شود. خانواده ها اکثراً سرگرم مشکلات خودشان شده اند و وحشت از افزایش هزینه بکمیود ویتامین و پروتئین لازم، کمبود دارو و گرانی سرسام آور آن، وضع نابسامان بیمارستان ها که بیمار و همراهانش را از زندگی سیر می کند، کمبود وسایل بهداشتی و این مسایل همه را در لاک خودشان برده، این پراکندگی بیماری زاست، فاصله به وجود آمده فشارهای روانی را افزایش داده، دیگر کسی به این شعر نیما نمی اندیشد که: آی آدم ها که در ساحل نشسته شاد و خندانید، یک نفر در آب دارد می سپارد جان! همین جا سنوالی به نظر من می رسد آیا واقعا آدم های شاد و خندان در ساحل نشسته اند؟ صرفه جویی اجباری پیش آمده و یا تحمیل شده را کم و بیش همنه مان دور و برمان می بینیم، جرف نباید مصرف کرد، چون هزینه مصرف بالا می رود، تلفن نباید زد، حتا نامه نباید نوشت چون هزینه دارد. و نسبت به سال گذشته قیمتش چند برابر شده. خود من با وجود این که درآمد نسبی خوبی دارم در مصرف ابزار اصلاح و نظافت و بهداشت مجبور به صرفه جویی شده ام. مصرف یک نوع تیغ کاست آلمانی در کشورمان رایج شده بود که یک وقتی هر بسته اش پنج تومان، قیمت داشت و الان نزدیک به هزار تومان شده، یعنی دویست برابر. آیا در آلمان چنین تورمی پیش آمده؟ حتا بازار متکی به دلار افزایش را چهل برابر نشان می دهد. اما چگونه این تیغ به دویست برابر قیمت ۱۵ سال پیش خود رسیده؟ این صرفه جویی های بیش از حد، خارج از توان و

تحمل انسانی است. میوه نباید خورد، صابون و خمیر دندان و شامپو نباید مصرف کرد، بسیاری از ماها آنچنان متوجه برنج و روغن و گوشت شده ایم که متوجه این هزینه های حاشیه ای اما مهم نمی شویم، مصرف میوه و صابون با سلامت و بهداشت ارتباط مستقیم دارد. آشفته سازان بازار مصرف نمی دانند این چاهی که می کنند خودشان هم در ته آن می مانند، دلم می خواست یکی از شماها به یک اتفاق ساده سینمای اخیر کشورمان توجه می کردید، و از خودتان می پرسیدید چرا فیلم عروسی کلاه فرمزی و پسر خاله این چنین مورد استقبال عمومی جامعه قرار گرفته؟ چرا مردم برای دو ساعت تفریح و خنده این چنین به سینماها هجوم برده اند، این سوال برای برنامه ریزان دولت هم می تواند مطرح باشد. این کدام فشار روحی و روانی است که مردم را برای خندیدن و تفریح ارزان قیمت به صف سینماها کشانده است؟ فشار اقتصادی تحمیل شده به مردم را دست کم نگیریم، اگر مسئولینی باشند که نسبت به این وقایع بی خیال باشند، خوب من می گویم خیانت شده است.

علی فراهانی روشنفکر سینمایی می گوید: جوانی هشتم شیفته هنر سینما، در این رشته تحصیل کردم، دلم می خواست فیلم ساز بزرگی بشوم، بازار کار سینما را به روی خود بسته دیدم، بسیاری از هنرمندان، هنرپیشگان، فیلم برداران، فیلم سازان را که صاحب نام و شهرتی هم هستند بیکار و فقیر دیدم. گشت و گذاری در میان آنان مرا متوجه این خطر کرده که اگر به دنبال کار هنری بروم گرسنگی و وحشتناکی را باید تحمل کنم، هیچ کدام از هنرمندان قدیمی واهمه ای ندارند بگویند برای تأمین هزینه روزانه خود در مانده شده اند، مصاحبه ای از اسماعیل داوودفر هنرمند سینما و تئاتر خواندم که در یکی از روزنامه ها چاپ شده، وی در پاسخ این سوال که چرا نقش بد و بی ارزش را می پذیری؟ صریحاً گفت: چاره ای ندارم، اگر آن نقش را نپذیرم یکی دیگر می پذیرد. آنچنان صفتی در انتظار کار به وجود آمده که دیگر تصمیم گیرنده من نیستم، شرایط است. فیلم بردار مشهور سریال سلطان صاحبقران در یک برنامه تلویزیونی گفت: سال ها بیکار بودم و حالا یک کار پیش آمده که قبول کردم. (نقل به مفهوم) این درد دل های وحشت آفرین مرا که آن همه شوق و ذوق کار هنری داشتم به طرف کاسی کشانید، دوربین را روی کولم گذاشتم تا در جشن تولد و عروسی و عزا فیلم برداری کنم. و از این راه زندگی خود را تأمین کنم، در عمل دیدم این بازار هم اشباع شده، اکثر کارمندان و فرهنگیان به این شغل روی آوردند. به خاطر این که کار آبرومندانه ای است، به عنوان کار دوم یا سوم دوربین به دست گرفتند و قیمت ها را شکستند. پس در این کار هم درآمد مطلوب ندارم، حالا از شما می پرسم چه باید بکنم که بتوانم برای ازدواج،

خرید خانه، تشکیل خانواده و تأمین هزینه خانواده ای که پس از دو نفر و سه نفر شدن هزینه اش چند برابر می شود تأمین بوجود آورم. من می دانم، می بینم که عده ای انومیل چند میلیونی، خانه صد میلیونی دارند اما در مقابل این اندک، ما اکثریت جوان چه وضعی داریم، پدرم مرد بازنشسته ای است که به جای استراحت و گردش و سفر باز هم کار می کند، کار برای تأمین زندگی، برای این که من هنوز روی سفره او نشسته ام و نان خور او هستم، اگر امروز از خانه او بیرون بروم مسکن ندارم، در واقع هیچ چیز ندارم.

آیندهی چند شغلی

اگر در گذشته ای نه چندان دور، یک نفر کار می کرد و چهار و پنج نفر راحت می خوردند، حالا همه آن چهار پنج نفر هم اگر کار بکنند باز هم زندگی راحتی ندارند. چند شغلی شدن، چند جا کار کردن ضربه سختی را به فرهنگ می زند، گفته می شود تیزاب کتاب پایین آمده، خوب وقتی کسی مجبور است برای امرار معاش، برای تأمین حداقل هزینه زندگی چند جا کار کند، پس کدام وقت و حوصله برای مطالعه باقی می ماند، و اصلاً کدام حوصله برای کارهای فرهنگی؟ باز هم سری به صف های خرید بزنیم، به اجتماعی که بحث شان اقتصادی است، و یک عده ناراضی به حق یا ناحق از وضعیت موجود انتقاد می کنند. در این اجتماعات بهتر و مستقیم تر می شود به عمق فاجعه ای که گرانی روز به روز به وجود آورده پی برد. چون دیگر کار از کتاب و تئوری و جنبه های علمی اش گذشته است: رواج عادت و یا نیاز چند شغلی هیچ ارتباطی به تولید و رونق اقتصادی ندارد. این را وزیر مسئول باید بگویند که اگر این همه برای تولید کار می شود پس چرا هیچ کالای ضروری مصرفی به فراوانی یافت نمی شود، چرا روغن، پنیر، برنج، با قیمت مناسب یک روز، دو روز، چند روز در فروشگاه تعاونی سبه، فعال ترین تعاونی موجود کشورمان وجود دارد و چند روز بعدش نیست؟ بیشتر کارخانه های تولیدی دولتی است، پس افزایش قیمت ها با اجازه چه کسی صورت می گیرد؟ یک اعتقاد و باور عمومی این است که ریشه تمام گرانی ها از طرف دولت است. فهم این موضوع هم خیلی ساده است، تمام کالاهای اساسی و مادر و مورد نیاز مردم در دست دولت است، مدیریت های نالایق دولتی ذر صنایع تولیدی، کارخانه ها را به ضرر کشیده، آیا برای جبران ضرر ساده ترین و راحت ترین کار افزایش قیمت است؟ این را دیگر هر مصرف کننده ساده ای هم می فهمد اگر قیمت صابون یا شامپوی تولیدی فلان کارخانه تحت

دانشجویان: کم می‌خوریم، کم می‌پوشیم، پیاده رفت و آمد

می‌کنیم و جزوه می‌نویسیم!

در این که زندگی دانشجویی از قدیمی‌ترین ایتام توأم با ریاضت و صرفه‌جویی بوده است تردیدی نیست، البته ریاضت و صرفه‌جویی که جوان جوینده دانش را از پای نیاندازد. اما اگر گرانی پیش آمده و تحمیل شده فعلی چه به روز جوانان دانش‌پژوه ما آورده است؟ و آیا این فشارها چه تأثیری بر رشد ریشه‌های علمی آینده‌سازان کشور ما وارد خواهد کرد گزارش کوتاهی که - محسن پرورش محسنی - برای ما تهیه کرده است بخوانیم:

افزایش بی‌رویه قیمت کتاب و لوازم آزمایشگاهی و کمک آموزشی و افزایش نرخ شهریه بعضی دانشگاه‌ها و همچنین گرانی خوراکی (برای دانشجویی شهرستانی) و هزینه پوشاک و رفت و آمد همگی دست به دست هم داده، به قشر دانشجویی که قاعدتاً باید در دوران دانش‌پژوهی فقط به مطالعه تحقیق و آموزش توجه کند سخت لطمه و صدمه زده است. گفتگو با صد دانشجو که در دانشگاه آزاد روزانه و شبانه تحصیل می‌کنند (و بیش از دانشجویان دانشگاه‌های دولتی با مسئله تورم درگیرند) ما را با حقیقت تلخی رو در رو کرده است. در پاسخ اولین سؤالمان که گرانی چه تأثیری در کار تحصیلی شما پیش آورده؟ جواب‌های زیر به دست آمده است:

۱- دانشگاه آزاد برای ورودی‌های رشته دندانپزشکی ۴۵۰ هزار تومان شهریه می‌خواهد. به‌خاطر همین، از میان ۳۰۰ نفر پذیرفته شده، کمتر از نصف آن ثبت‌نام کردند.

۲- در حال حاضر دانشجویی برای تأمین هزینه تحصیلی‌اش بیشتر دنبال کار می‌دود تا تحقیق و آموزش.

در پاسخ این سؤال که: کتاب‌های مورد نیاز خود را چگونه تهیه می‌کنید؟ جواب‌ها به این شرح بوده است:

۱- سعی می‌کنیم کتابی نخریم، جزوه برمی‌داریم - ۹۳ درصد.

۲- فقط کتاب ضروری و خیلی مهم را می‌خریم - ۵ درصد.

۳- قیمت کتاب اصلاً برایمان مهم نیست - ۲ درصد.

سؤال دیگر ما این بود که افزایش شهریه را چگونه تحمل می‌کنید؟ جواب‌ها چنین بوده است:

۱- بیشتر از این که هست تحمل نداریم. اگر ادامه پیدا کند مجبوریم به انصراف می‌شویم - ۸۳ درصد.

۲- سخت است ولی تحمل می‌کنیم، چون درسی را شروع کرده‌ایم و باید تحمل کنیم، (واحد کمتری برمی‌داریم) - ۱۵ درصد.

۳- شهریه مسئله مهمی نیست - دو درصد.

پرسیدیم هزینه خوراک و پوشاک و هزینه رفت‌وآمد را چگونه تأمین می‌کنید؟

۱- ۷۲ درصد گفتند: کم می‌خوریم، کم می‌پوشیم، اگر بشود پیاده رفت‌وآمد می‌کنیم!

۲- ۲۲ درصد گفتند: چندان مشکلی نداریم، در مقابل دیگر هزینه‌ها خیلی مهم نیست.

۳- و شش درصد گفتند: راحت پرداخت می‌کنیم.

سؤال دیگرمان این بود: گرانی و تورم چه اثراتی بر روند تحصیلی و زندگی خانوادگی شما گذاشته است؟

۱- ۲۳ نفر گفتند: کار می‌کنیم. (۲۲ نفر یک کار - ۱۷ نفر دو کار و ۴ نفر سه کار).

۲- ۲۲ نفر گفتند: کمک مالی از طرف فامیل و کمی هم کار - (هر کاری که پیش بیاید) - ۱۵ نفر یک کار به اضافه کمک خانواده و ۱۷ نفر دو کار و کمک خانواده.

۳- ۲۵ نفر گفتند: خانواده ما از این که در کنکور قبول شدیم آقدر فوق‌زده‌اند که هر طور بود بشود کلیه هزینه تحصیلی را فراهم می‌کنند.

دانشجویانی که با ما طرف صحبت شدند عموماً خواهان رفع مشکلات زیر از طرف کارگران فرهنگی کشور شده‌اند:

۱- سطح علمی کادر دانشگاه‌ها عموماً پایین آمده، استادان هم مثل خود ما از نظر مالی مشکل دارند و آنطور که باید و شاید دل به کار ندریس نمی‌دهند.

۲- لاف‌ها به آن‌ها که خوب درس می‌خوانند و نمره‌های بالا می‌گیرند (پس از پایان هر ترم) تسهیلات کاملی داده شود.

۳- همه دانشکده‌ها موظف شوند کتاب‌های کتابخانه‌شان را تکمیل کنند، لاف‌ها از بابت بخریدن کتاب و کتابخانه به دانشجویان کمک شود.

این خلاصه‌ای بود از آنچه در گفتگو با دانشجویان حاصل شد. برای این که بیشتر در جریان کارها باشید یادآوری می‌کنیم دانشجویان طرف صحبت ما، عموماً از دانشکده‌های وابسته به دانشگاه آزاد و شهید بهشتی (شبان) در شیراز بوده‌اند. اگر می‌خواستیم به نقاط دیگر شهر و یا شهرستان‌ها سری بزنیم پرداخت هزینه ایاب و ذهاب از تحمل گروه گزارش خارج می‌شد! □

پوشش در فاصله شش ماه صدمدرصد بالا رفته، این را دولت کرده، یا لاف‌ها دولت مجوزش را داده، چرا که برای مدیران نالایق ساده‌ترین کار افزایش قیمت است، قیمت را بالا می‌برند تا مدیران راحت‌تر ریاست کنند. مردم اگر می‌خرند، اگر مصرف می‌کنند، ناچارند. صابون و شامپو که کالاهای لوکس نیست تا مردم از مصرف آن چشم‌پوشند. وقتی صنایع دولتی کالایی را گران می‌فروشد دهها صاحب صنعت وابسته و یا مشابه هم تبعیت می‌کنند، واسطه‌ها در هر فعل و انفعالی میلیون‌ها سود بساد آورده می‌برند و میلیون‌ها خانواده فقیرتر می‌شوند و در فشار بیشتر قرار می‌گیرند. استاد دانشگاهی که در اول سال ۷۳ با افزایش حقوق، درآمدش بالا رفته، در وسط سال قدرت خریدش نصف می‌شود، چون در این فاصله قیمت‌ها چندین برابر افزایش حقوقش بالا رفته، از این دور تسلسل متأسفانه قطع نشده و مثل این که قرار هم نیست قطع بشود. فشار، فشار و فشار بیشتر به اکثریت جامعه تحمیل می‌شود. طبقه متوسط به سرعت فقیر می‌شود. در چنین دور و تسلسلی حرص و آز افزایش یافته و بی‌رحمی فزونی می‌گیرد، چند صد نفر یا چند هزار نفری درآمد‌های ماهانه یکی دو میلیون شایان دوپست سیصد میلیونی می‌شود و بقیه...

راستی چه کسی باید فکر بقیه باشد؟ یکی دو ماهی از سروصدای تبلیغاتی وسیع گسترده دولت بر علیه گرانی می‌گذرد، یک سؤال فوری می‌تواند این باشد که خوب نتیجه چه شد؟ باز هم گرانی، باز هم گرانی، چرا دولت در برنامه گرانی تصمیم قاطع نمی‌گیرد؟ این همه در مورد تعزیرات حکومتی حرف زده شد، مسئولان، امام جرمه‌ها و همه مقامات گفتند. اما نتیجه این بود که در همین دو ماه قیمت‌ها چند برابر شد. چرا پس از آن همه تبلیغات باز هم گرانی روز به روز است، این یعنی چه؟

در طول تمامی سال‌های گذشته که بازار گرانی و گرانفروشی رونق گرفته همه کالاها افزایش قیمت پیدا کرده به جز کالای فرهنگی و کار فرهنگی و یا اگر هم تغییری دیده شده در نسبت مقایسه با دیگر کارها هیچ بوده، و چون کل کار از رونق افتاده است، هیچ‌کس نمی‌بزد با این وضع پیش آمده، یک نویسنده یا یک شاعر در این مملکت چه باید بکند، این هنرمندی که فرهنگ و آینده را می‌سازد، کجا زندگی می‌کند، و آیا کوچکترین توجهی به او شده است که همه آلام خود و جامعه‌اش را به‌عنوان سندهای تاریخی بر جای نگذارد؟

گرانی نفس‌بر جدی و بسیار جدی است. لطمه شدید این پدیده مستقیماً به فرهنگ و کارهای فرهنگی وارد می‌شود، (افت تحصیلی عمومی یک نمونه‌اش) و در چنین شرایط حساسی بنر سیاست‌گزاران اصلی دولت وظیفه است که راهی بیابند، تا دیر نشده، راه حتماً وجود دارد! □

رادیو بین‌المللی فرانسه از همان هنگام که متن «ما نویسنده‌ایم» منتشر شد، با علاقه خیر را بخش و با مصاحبه‌هایی موضوع را دنبال کرد. از مواردی که این رادیو با جدیت پیگیریش شده، باز پس گرفتن امضا قبل از انتشار متن بود. به همین منظور تدارک گفتگوی هم‌زمان با مدعی و سر تکمین شده بود، به طوری که خود گوینده در آغاز مصاحبه گفته هیچ‌یک از آنان حاضر به گفتگو نشدند. اما این گفتگوی هم‌زمان با معترض ماجرا و دکتر باقر پرهام انجام گرفت. باقر پرهام در پرشورتین دوران فعالیت کانون نویسندگان ایران به‌عنوان دبیر اول کانون فعالیت درخشانی داشته و در این زمینه صاحب تجربه ارزنده‌ای شده است. از آنجا که پس از بخش این مصاحبه، نقل دست و پا شکسته‌ای از آن به وسیله برخی افراد، کنجکاو‌هایی به وجود آورده بود، ما متن کامل همه آنچه از رادیو بین‌المللی فرانسه در روزهای ۱۷ و ۱۸ دی‌ماه بخش شد، عیناً از نظر خوانندگان می‌گذرانیم.

دکتر باقر پرهام دبیر اول کانون نویسندگان ایران:

انتظار این است که در بین خودمان رفتار دموکراتیک داشته باشیم!

کردند و در روزنامه چاپ نکردند.)
- جمله‌ای که من گفته بودم این بود - از دید شما از هر طرف شود کشته سود اسلام است، اما بحث ما بحث درون خانه است، یعنی این که مسایل شخصی وجود داشته. گروهی که مشغول جمع‌آوری امضا بوده، یک مقدار به نظر من عدم کفایت و عدم لیاقت نشان داده است. حیث است. ما به خاطر سانسور کلمات، زندگی‌مان به خطر می‌افتد، وقت و زندگی‌مان را می‌گذاریم بر سر این کار ولی می‌بینیم که بعضی از دوستان ما، آدم سانسور می‌کنند. این غم‌انگیز است.

رادیو فرانسه: به‌رحال یک سری ضوابط برای جمع‌آوری امضاها در نظر گرفته شده بوده. به نظر شما آقای پرهام این ضوابط تا چه حدی درست است؟ آیا فکر می‌کنید علاوه بر این ۱۳۴ نفر که این متن را امضا کرده‌اند، کسان دیگری هم می‌توانند این متن را امضا کنند؟

● باقر پرهام: من در جریان این مسایلی که آقای معروفی اشاره می‌کنند خورشیدخانه یا بدبختانه نبودم و در آخرین لحظات (یعنی چند روز قبل از منتشر شدن نامه) نامه را به من دادند و من هم با قید شرایطی که مربوط بود، به از سر گرفتن فعالیت

■ عباس معروفی: من قبل از این که نامه منتشر بشود امضایم را پس گرفتم و این ماجرا برمی‌گردد به این که گروه هشت نفره - که من یکی از اعضایش بودم - در دومین جلسه تصمیم گرفته بود امضای یکی از نویسندگان را که عضو رسمی کانون نویسندگان است و ۱۴ کتاب دارد، سانسور کند. این نویسنده اسماعیل جمشیدی است و من احساس می‌کردم که اصول کانون نویسندگان ایران و اصول متن همین نامه (۱۳۴ نویسنده) زیر پا قرار گرفته و این رفتار با پرنسپ‌های کانون مغایر است من امضایم را پس گرفتم. به من گفتند امضایت را پس بگیر، بگذار و بگذر. یعنی من در یک عمل به اصطلاح دوستانه می‌توانستم از مسئله بگذرم ولی این کار خلاف بود و ما حق نداشتیم امضای کسی را سانسور بکنیم.

رادیو فرانسه: علت این که امضای ایشان حذف شده چیست؟

■ معروفی: مسایل شخصی. قبلاً هم کیهان هوایی تلفنی با من صحبت کرد که به آن‌ها هم گفتم. گفتم مسئله ما مسئله درون خانه است و این مسایل خیلی طبیعی است. این که نویسندگان یک مملکت با هم اختلاف‌نظر داشته باشند، به نظر من بسیار طبیعی است. (البته آن‌ها این قسمت را سانسور

رادیو بین‌المللی فرانسه (سیاوش قاضی): دو هفته پیش در مجله رادیویی زمینه‌ها و زمانه‌ها، گفت‌وگویی داشتیم با آقای رضا پرهانی نویسنده ایرانی در مورد انتشار نامه ۱۳۴ نویسنده ایرانی که در آن با انتقاد از سانسور بر ضرورت فراهم ساختن امکانات فعالیت آزادی بیان نویسندگان تأکید شده است. پس از انتشار این نامه حدود ۱۵ نفر از امضاکنندگان به دلایل مختلف از جمله به گفته آن‌ها، سوءاستفاده رادیوهای خارجی و کشورهای غربی از آن، امضاها را پس گرفتند. در زمینه‌ها و زمانه‌های این هفته با دو تن از امضاکنندگان این متن به گفتگو می‌پردازیم. برای تهیه این برنامه با چند تن دیگر از اعضای گروه ۸ نفره برای تدوین و تهیه این متن تماس گرفتیم، هیچ‌یک از آن‌ها - و هر یک به دلایل خاصی - حاضر به شرکت در این گفتگو نشدند. باقر پرهام از امضاکنندگان این متن و عباس معروفی از اعضای اولیه گروه ۸ نفره در این گفت‌وگو شرکت دارند. عباس معروفی برای اعتراض به حذف نام برخی از امضاکنندگان این نامه، امضای خود را باز پس گرفت. پیش از پرداختن به شرایط کلی فعالیت نویسندگان در ایران، عباس معروفی خود دلایل باز پس گرفتن امضای خود را توضیح می‌دهد:

کانون، نامه را امضا کردم. وقتی نامه منتشر شد خوشحال شدم که بالاخره برای اولین بار ۱۳۴ نفر از نویسندگان مملکت که ایده‌های فکری گوناگون و عقاید مختلف دارند، بر سر متنی که این متن خیلی خوب هم تهیه شده بود و بر مسایل صفتی و حرفه‌ای و آزادی که مورد نظر نویسندگان و اهل قلم مملکت است تأکید کرده بود، خوشحال شدم که این‌ها همه امضا کرده‌اند و درها باز شده. برای این‌که وقتی به اصطلاح صحبت از آزادی اندیشه و بیان می‌کنیم، خودمان هم باید در واقع این را رعایت کنیم و گروه‌های مختلفی امضا کنند. بنابراین من در جریان نبودم که شرط و شروطی برای این کارها گذاشته‌اند. بعد که این مسئله پیش آمد، به محض ورودم به ایران تحقیق کردم. افراد گروه ۸ نفره که خود آقای معروفی هم جزو شان بوده‌اند در یک گزارش عمومی (در یک جلسه ۲۰ - ۳۰ نفره) مطالبی در این زمینه گفتند که البته آن مطالب تا آنجا که مربوط به حذف نام آقای جمشیدی می‌شد برای من قانع‌کننده نبود. برای بعضی دیگر هم قانع‌کننده نبود. همه ما از گروه ۸ نفره خواستیم که در این مورد توضیح بیشتری بدهند. آنها هم قول دادند و مشغول تهیه یک گزارش کتبی هستند که در آنجا توضیح بدهند که چه طور شد این مسئله پیش آمد؟ ولی من می‌خواستم بگویم که این قضیه به‌مرحال اتفاق افتاده، و هر انگیزه و دلیلی که وجود داشته کار نادرستی بوده. شاید بشود گفت اشکبایی پیش آمده، چون آقای جمشیدی از اعضای قدیمی و با سابقه کانون هستند، روزنامه‌نگار هستند، چند کتاب هم دارند. خصوصاً که به ایشان مراجعه شده بود و از ایشان امضا هم گرفته شده بود. بنابراین نمی‌بایستی طبق یک عمل غیردموکراتیک به حذف می‌پرداختند. وقتی ما به دیگران ایراد می‌گیریم که چرا رفتار دموکراتیک با ما ندارید انتظار این است که در بین خودمان رفتار دموکراتیک را رعایت بکنیم. بنابراین اصل قضیه در این‌که درست نبوده و اشتباه بوده، هیچ شک و وجود ندارد. ولی ای کاش آقای معروفی این اعتراض‌ها را در داخل عنوان می‌کردند و می‌گفتند و امضاشان را هم پس نمی‌گرفتند، بعداً پس از این‌که نامه منتشر می‌شد، به شکلی که معمولاً این‌گونه انتقادات است در مجله یا جای دیگری مطرح می‌کردند. به نظر من این‌گونه مسایل آنقدر اهمیت ندارد. هرچند که این مسایل باعث شده که بگویم گوهایی پیش بیاید و چند نفری هم تردید بکنند در کاری که کرده بودند. حق این است که ما این را تبدیل به یک مسئله نکنیم و باید توجه داشته باشیم که این به نفع جزیانی تمام خواهد شد که به این ترتیب شاید بخواهد اصل مسئله را تحت‌الشماع این قضیه قرار بدهد، و آن حرکت را که حرکت خیلی درخشانی

بود، تصفه کند.

معروفی: من حرف‌های دوست عزیزم آقای پرهام را تأیید می‌کنم، چون یک مطلبی هم از ایشان بر گردون چاپ کردیم، گفت‌وگویی با عنوان (رهبری آگاه و رهبری ناآگاه) اتفاقاً مسئله‌ای است بسیار مهم. ما اگر در این‌جا دچار یک لغزش و یا اشتباه شده‌ایم مربوط می‌شود به همین مسئله رهبری آگاه و رهبری ناآگاه که به نظر من هم نباید تبدیل به یک جریان بزرگ بشود و باید خودبه‌خود حل شود. نتیجه اختلافات به ضرر همه ما است. برای این نامه ماه‌ها وقت صرف شده، و متن بسیار زیبایی تهیه شده بود که متأسفانه دچار این لغزش شد.

راديو فرانسه: یکی از مسایلی که در این نامه مطرح شده بود و شاید مسئله اصلی نامه باشد مسئله آزادی بیان، آزادی انتشار و سانسور است، آقای معروفی شما، نحوه‌تان با این مسئله درگیر نبوده‌اید. وضع سانسور نسبت به سال‌های گذشته آیا تغییری پیدا کرده یا خیر؟

معروفی: ببینید، در بخش مطبوعات اصلاً سانسور وجود ندارد. یعنی سانسور مستقیم اصلاً اعمال نمی‌شود. هر نشریه‌ای که می‌رود برای چاپ، به‌راحتی لیتوگرافی و چاپ می‌شود. بعد از انتشار اگر مسئله‌ای باشد، تذکر می‌دهند. ولی در بخش کتاب سانسور وجود دارد. کتاب چندین بار بررسی می‌شود. شنیده‌ام که در صدد هستند این بخش را تبدیل کنند و شکل‌اش را عوض کنند و

مثل اداره کل مطبوعات عمل کنند. یعنی کتاب چاپ بشود، اگر مسئله‌ای پیدا کرد، یعنی اگر کسی شاکی داشت و اگر مغایر با اصول قانون بود، نویسنده یا ناشر به دادگاه مراجعه کند و در حضور هیئت منصفه محاکمه بشوند.

آرادیو فرانسه: ولی آقای معروفی، در حال حاضر بسیاری از کتاب‌ها هستند که اجازه چاپ نگرفته‌اند.

معروفی: کتاب خیلی زیاد است. مثلاً «عطریناس» من ۴ سال است که چاپ شده ولی هنوز اجازه انتشار پیدا نکرده، کتاب‌های دیگری هم هست که من در یک گفت‌وگویی دیگر که اردیبهشت ماه همین سال با شما داشتم باز هم این را عنوان کردم. مثلاً کتاب «شازده احتجاب» گلشیری یا کتاب «چهار شاعر آزادی» سپانلو. من می‌توانم لااقل ۲۰ عنوان اسم ببرم.

راديو فرانسه: آقای پرهام

پرهام: بله، مسئله‌ای که آقای معروفی گفتند، مورد تأیید بنده هم هست. متأسفانه این سانسورها هست، شکل دیگری از فشار که الان بر نویسندگان ایران اعمال می‌شود یا واقعا وجود دارد، از طریق کاغذ است. کاغذ به نظر من کالایی است که در اختیار دولت است و تفاوت قیمت کاغذ با قیمت دولتی و بازار آزاد مبلغ بسیار زیاد و قابل توجهی است. بنابراین اغلب هم دیده شده از طریق توزیع کاغذ و دادن کاغذ به این ناشر یا آن ناشر و ندادنش به دیگران، یک نوع فشاری از این طریق هم بر نویسندگان و اهل قلم هست.

راديو فرانسه: شاید یکی دیگر از نحوه‌های دیگر فشار به نویسندگان، انتشار مقالاتی شدیدالحن در بعضی از مجله‌ها از جمله کیهان باشد.

پرهام: بله این البته بوده و در گذشته هم بوده. در مقابل اعتراضات اهل قلم از طرفی می‌دیدیم که روزنامه‌هایی که دولتی هستند یا به‌مرحال وابسته

مؤسسه گلشیری،

گردون چوب دفاع از آزادی،
چرا چرا؟
سیمین بهبهانی:

حداقل آزادی، اندیشیدن به دلخواه
محمدعلی سپانلو:
حکومت‌های پایداری می‌شوند.

جواب شما مثبت است. این متن چیزی نیست جز درخواست خواسته‌های بنیادی اهل قلم و اهل تفکر و اندیشه در ایران. یکی آزادی اندیشه و بیان برای همه گروه‌های مردم ایران، و دیگر تکیه بر مسایل صنفی اهل قلم در ایران و تشکل صنفی اهل قلم در ایسران و استقلال فکری‌شان نسبت به ایدئولوژی‌های فکری و نسبت به دولت. من فکر می‌کنم هرکس این را قبول داشته باشد و خودش را متعهد به این اصول بداند، هیچ دلیلی وجود ندارد که جلواش را بگیرند و نگذارند از چنین چیزی دفاع کند یا چنین متنی را امضا بکند. دوستان دیگرمان هم فکر نمی‌کنم که نظر دیگری داشته باشند، و همه با این حرکت موافقت.

راديو فرانسه: آقای معروفی شاید شما در این مورد نظری داشته باشید؟

■ معروفی: من هم حرف‌های آقای پرهام را تأیید می‌کنم، چون فکر می‌کنم عده بسیار زیادی از نویسندگان در حال حاضر هستند که به آن‌ها مراجعه نشده. لازم بود عمیق‌تر به قضیه نگاه کنند و از این‌ها هم امضا بگیرند. چون ضابطه‌ای که ما در جلسه تعیین کرده بودیم این بود: کسانی که دو کتاب دارند و عامل سانسور نیستند. یعنی کسانی که این نامه را به نوعی قبول دارند. متأسفانه سراغ خیلی از افراد نرفتند. ولی من به شما قول می‌دهم با لیستی که من تهیه کرده‌ام بیش از ۳۰۰ نویسنده با این ضابطه می‌توانند متن را امضاء کنند.

راديو فرانسه: آقای پرهام شما اشاره کردید به ضرورت ایجاد کانون و یا دویاره فعال کردن کانون نویسندگان ایران. همان‌طور که اطلاع دارید، در حال حاضر همزمان با فعالیت‌هایی که از سوی نویسندگان در این مورد صورت می‌گیرد، گروهی از روزنامه‌نگاران هم در حال تدارک و ایجاد انجمن خبرنگاران هستند. آیا فکر می‌کنید که در حال حاضر باید صنف‌های مختلف تلاش کنند تا انجمن‌های مخصوص خود را برای دفاع از منافع خود ایجاد کنند؟

● پرهام: من صددرصد چنین عقیده‌ای دارم، و این نه تنها فقط برای دفاع از منافع صنفی است بلکه برای کمک به ایجاد یک فضای ارتباط، گفت‌وگو، و به طور کلی فضایی، تا یک رفتار سیاسی سالم و مسئولانه در جامعه پا بگیرد، برای این مسئله هم فعالیت انجمن‌ها لازم است. ببینید چیزی که ما به نام دموکراسی ازش صحبت می‌کنیم، آزادی‌های سیاسی و اجتماعی که در قالب دموکراسی مطرح می‌شود فقط به این خلاصه نمی‌شود که مردم هر چهار یا پنج سال یک بار جمع شوند، رأی بدهند و عده‌ای را انتخاب کنند به‌عنوان مجلس شورای



اصل قضیه در این‌که کار انجام گرفته [سانسور نام یک نویسنده]

درست نبوده و اشتباه بوده. هیچ شکی وجود ندارد.

کنید یک سیاست دولتی منسجم از پیش تعیین شده در این زمینه وجود دارد. این‌گونه نیست، واقعا این‌طور نیست. بخشی از این فشارها و این‌گونه اعمال، نتیجه تصمیم‌گیری‌های خودی اشخاص یا گروه‌ها و یا در مواردی گروه‌های فشار است که به‌رحال در هر جا، در نهادها وجود دارند. اغلب هم پیش می‌آید که به سلیقه شخصی خودشان عمل می‌کنند. در مقابلش هم آدم می‌بیند یک‌گونه کوشش‌هایی می‌شود در دولت و یا در نهاد دیگر و حتا در جریان‌های مطبوعاتی یا وزارت ارشاد که مخالف این‌گونه مسایل هستند. به‌رحال کشمکش برای رسیدن به آزادی یا رفتار سیاسی درست چه از جانب دولت و چه از جانب اهل قلم و روشنفکران در مملکت درگیر است. و این هنوز به آن نقطه تعادل خودش نرسیده و من فکر می‌کنم که این خودش یک دلیل دیگری است که کمک می‌کند اگر فضا آزاد باشد، صراحت در کار باشد، بنا را بر قانون و بر استقلال دادن به هویت اجتماعی و صنفی فرهنگی گروه‌ها بگذارند و اجازه بدهند که با تکیه به هویت خودشان در چهارچوب قانون رفتار کنند، این‌گونه مسائل هم حل خواهد شد.

به نهاد‌های دولتی هستند، این‌ها شروع می‌کردند به حمله کردن و حتا در مواردی به توهین و ناسزا که این هم البته باید اضافه شود به آن عوامل فشار روی نویسندگان.

راديو فرانسه: آقای معروفی، در روزنامه کیهان دو سه هفته پس از انتشار نامه نویسندگان چند مقاله انتشار یافت که شدیداً نویسندگان را مورد حمله قرار دادند و حتا اعلام کردند که این نویسندگان باید تریبیت شوند و دولت باید سعی کند که آن‌ها را از طریق تریبیت مجدد به راه راست هدایت کند.

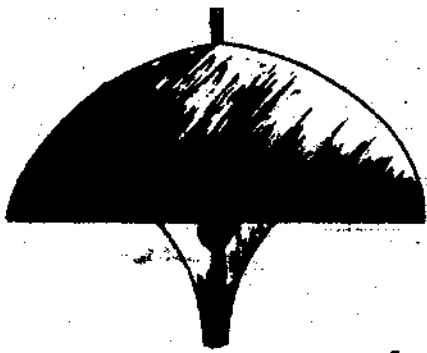
■ معروفی: بله، گاه و بی‌گاه این اتفاق می‌افتد ولی نسبت به سال گذشته و دو سه سال اخیر خیلی کمتر شده. خوشبختانه روزنامه کیهان که یکی از بزرگترین عوامل این مسئله بود، مدت‌ها است که با تغییر مدیر مسئول، روش خود را تغییر داده. البته به‌ندرت گاه و بی‌گاه مقالاتی از این دست چاپ می‌شود.

راديو فرانسه: آقای پرهام

راديو فرانسه: آیا کسان دیگری می‌توانند با امضای متن به این تشکل پیوندند؟

● پرهام: از نظر شخص بنده و از نظر بسیاری دیگری که این بیانیه را امضا کرده‌اند فکر می‌کنم که

● پرهام: ببینید این‌گونه مسایل (مقالاتی که در روزنامه‌ها نوشته می‌شود یا فشارهای دیگر و یا سبک و سنگین کردن و حیدری و نعمتی کردن در توزیع کاغذ و این‌گونه مسایل را) نباید شما فکر



در آنجا جمع می‌شوند، بار ستیاسی دارد. یعنی خود به خود یک مرکز سیاسی خواهد بود، ولی در اصل یک تجمع صنفی است. و اصلاً متفاوت است با یک حزب. یعنی اصلاً آنجا یک حزب نیست. باید اندیشه‌های گوناگون مطرح و تحمل شود. این خیلی مهم است که ما باید اندیشه‌های مختلف را تحمل کنیم و بیشتر از هر چیز من تأکید می‌کنم بر این‌که ما باید برای همدیگر شفاف شویم.

● پرهام: من با نظریات آقای معروفی در این مورد موافقم. هر چند که این مطلب خیلی روشن در منشور کانون آمده که اعضای کانون یک حزب نیستند و مستقل‌اند از ایدئولوژی‌های سیاسی و نفوذهای سیاسی. همچنان‌که مستقل‌اند از دولت. ولی برای این‌که این مطلب خوب حلاجی شود و نیت اصلی تمام کسانی که سنگ کانون را به سینه می‌زنند فستق شکافته بشود برای خودمان روشن بشود. که آیا بقیه افراد در این برداشت با ما موافق هستند یا خدای نکرده نظرات دیگری در پس کله هست، بد نیست که بحث‌ها و گفت‌وگوها در بین ما تا مدتی ادامه داشته باشد که اقلاً برای خودمان روشن شود ولی این‌که در اساس و در اصل کانون حزب نیست و نسبت به اندیشه‌های سیاسی و ایدئولوژی‌های سیاسی و دولت استقلال دارد هیچ بحثی نیست.

رادیو فرانسه: آقای عباس معروفی، آقای باقر پرهام از این‌که در این بحث شرکت کردید، سپاسگزاریم. ■

فعالیت پرولتاریا و مشولانه به وجود آمده. معنای کانون نویسندگان این نیست که ما تقاضا داشته باشیم همه اهل قلم بیایند زیر یک سقف کانون، نه خیلی‌ها هم دلشان نمی‌خواهد که بیایند زیر سقف این کانون. ما می‌تواند بیرون کانون دیگری تشکیل بدهند و یا اصلاً کانون تشکیل نمی‌دهند. ولی آنچه که اهمیت دارد این است که یک عده هستند که الان بیش از ۳۰ سال در این مملکت پای حرف خودشان ایستاده‌اند و همیشه هم برای این کار مبارزه کرده‌اند. حتی چه بسا زندان و محرومیت‌هایی را هم تحمل کرده‌اند. این‌ها می‌گویند آقا، ما یک جمعی هستیم و می‌خواهیم یک تجمع صنفی داشته باشیم. عقیده‌مان این است، موضوع‌مان این است اساساً ما هم این است. چه مانعی دارد ما دور هم جمع بشویم و فعالیت آزاد بکنیم؟ خوب به این خواست برحق و قانونی باید پاسخ قانونی داد.

رادیو فرانسه: پس از انتشار این نامه عکس‌المسجل‌هایی از طرف مقامات رسمی و یا نیمه‌رسمی صورت گرفته. آیا به نظر شما قدم بعدی در راه ایجاد یا دوباره فعال کردن کانون نویسندگان چه باید باشد؟ شاید آقای معروفی بتوانند به این سؤال پاسخ بدهند و سپس آقای پرهام نظرشان را بگویند؟

■ معروفی: من فکر می‌کنم که هم از دید دولت و هم از دید بعضی از دوستان ما باید این مسئله روشن شود: کانون نویسندگان حزب نیست. کانون نویسندگان یک مرکز صنفی است که چون نویسندگان یک کشور، یعنی نویسندگان آثار خلاقه

ملی یا هر مجلس دیگر، بلکه اساس قضیه عبارت از این است که جامعه در قالب نمایندگان گروه‌های صنفی، فرهنگی و تولیدی خودش به همه عناصری که جامعه مدنی از آن‌ها به وجود آمده، جامعه بتواند شکل پیدا کند و بتواند با مرکز سیاسی جامعه و با مرکز قدرت جامعه (یعنی دولت) ارتباط سالمی داشته باشد. این نه تنها برای ارتباط سالم، بلکه برای حفظ بقای جامعه است و حالا صرف‌نظر از هر چیز که فکر کنید، حکومت‌ها می‌آیند و می‌روند. و آنچه باقی می‌ماند جامعه است. جامعه در قالب همین نهادهای خودش که ریشه‌دار هستند در داخل جامعه، باید باقی بماند. بنابراین بنده نه تنها صد درصد با این موافقم بلکه کمک به تقویت این روند را لازم می‌دانم.

رادیو فرانسه: آقای معروفی آیا در حال حاضر شرایط فعالیت یک چنین نهادهایی در جامعه وجود دارد؟

■ معروفی: ترجیح می‌دهم که در این زمینه‌ها آقای پرهام بیشتر صحبت کنند، به خاطر تجربیات بیشترشان. اول باید ما مشق دموکراسی بکنیم، یعنی اول باید ما خودمان مقداری آسادی پیدا کنیم. می‌دانید که سیزده، چهارده سال کانون تعطیل بوده و ما کمتر دور هم جمع شده‌ایم. باید اول ما دور هم جمع شویم و برای همدیگر شفاف شویم. می‌شود زمینه‌هایش را فراهم کرد. مهم این است که ما در درون خودمان این آسادی را پیدا بکنیم، و اول برای اهداف مورد نظر زمینه‌سازی کرده باشیم. و من فکر می‌کنم، بلکه معتقدم بلکه همیشه این زمینه‌ها وجود دارد. همه این مسایل برمی‌گردد به میزان خواسته‌های ما.

رادیو فرانسه: آقای پرهام، یکی از مسائلی که در بعضی محافل گفته می‌شود این است که همه نویسندگانی که این نامه را امضا کرده‌اند در حقیقت خواهان ایجاد یا دوباره فعال کردن کانون نویسندگان نیستند. در حالی که بخش دیگری از نویسندگان معتقدند که بایستی یک چنین کانونی به وجود بیاید و همین‌طور، صنف‌های دیگری به وجود بیاید، آیا یک چنین اختلالاتی در بین نویسندگان وجود دارد؟

● پرهام: ببینید من نمی‌دانم وجود دارد یا نه. ولی شما فرض را بر این بگذارید که وجود داشته باشد. یعنی عده‌ای بگویند که بله باید این کانون به وجود بیاید و عده‌ای بگویند نه، اصلاً کانون نمی‌خواهیم. خوب آزادی یعنی همین. مهم این است که فضای اظهار عقیده و فضای فعالیت جمعی بیان عقیده آزاد در مملکت پا بگیرد و با تأسیس و فعال شدن گروه‌ها و انجمن‌ها، نشان داده بشود که زمینه برای

روشن‌نگ گشتی‌ها،
چرا چرا؟
سیمین بهیانی؛
بدون چوب دفاع از آرزوهای
حداقل آزادی، اندیشیدن به دلخواه است
مسئله‌ی سپانو؛
علت‌های بی‌تفاوتی و بی‌انگیزگی

الفبای جامعه مدرن

ماهیار پارسی

سه قطعه کوتاه از واسلاو هاول:

الفبای جامعه مدرن:

A! B! C! D! E! الف! ب! پ! ت! ث! ج!
 F! G! H! I! J! چ! ح! خ! د! ذ! را زا ژا!
 K! L! M! N! O! س! ش! ص! ض! ط! ظ!
 P! Q! R! S! T! ع! غ! ف! ق! ک! گ! ل!
 U! V! X! Y! Z! م! ن! و! ه! ی!

الفبای انسان مدرن:

A? B? C? D? E? الف؟ ب؟ پ؟ ت؟ ث؟
 F? G? H? I? J? چ؟ ح؟ خ؟ د؟ ذ؟
 K? L? M? N? O? ر؟ ز؟ ژ؟ س؟ ش؟
 P? Q? R? S? T? ص؟ ض؟ ط؟ ظ؟ ع؟
 U? V? X? Y? Z? غ؟ ف؟ ق؟ ک؟ گ؟
 ل؟ م؟ ن؟ و؟ ه؟ ی؟

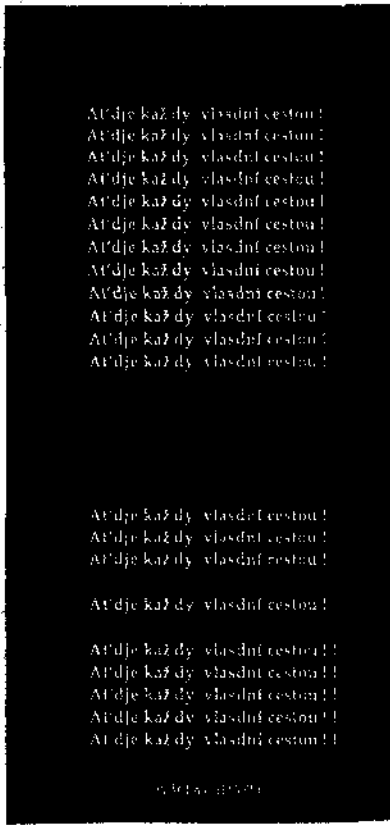
بدون عنوان:

همه راه خود در پیش گیرید!
 همه راه خود در پیش گیرید!
 همه راه خود در پیش گیرید!
 همه راه خود در پیش گیرید!
 همه راه خود در پیش گیرید!
 همه راه خود در پیش گیرید!
 همه راه خود در پیش گیرید!
 همه راه خود در پیش گیرید!
 همه راه خود در پیش گیرید!
 همه راه خود در پیش گیرید!
 همه راه خود در پیش گیرید!
 همه راه خود در پیش گیرید!
 همه راه خود در پیش گیرید!
 همه راه خود در پیش گیرید!
 همه راه خود در پیش گیرید!
 همه راه خود در پیش گیرید!
 همه راه خود در پیش گیرید!
 همه راه خود در پیش گیرید!
 همه راه خود در پیش گیرید!
 همه راه خود در پیش گیرید!

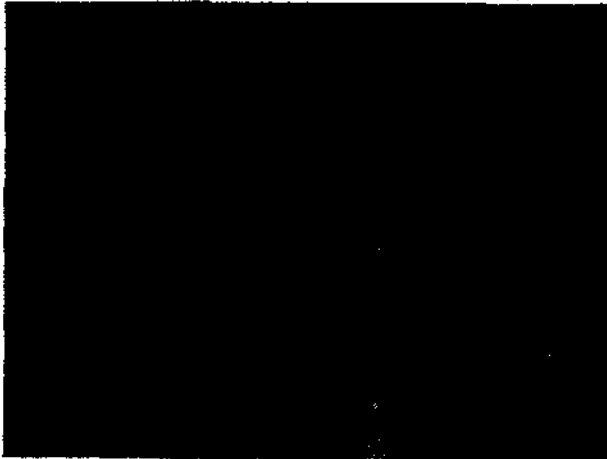
وقتی هاول به قدرت رسید، با شک و تردید توانستم بپذیرم. می‌دیدم که با شور و حرارت جوانی به وظایفش می‌پرداخت، اما تردید داشتم. وقتی در برلین از پله‌های هواپیمای پایین آمد و گفت: «برایم فرقی نمی‌کند که یک یا دو آلمان وجود داشته باشد» لذت بردم.

پس از روی کار آمدن، بیست‌هزار زندانی را بخشید. اما هنوز موقعیت متزلزلی داشت. هنوز خیلی‌ها جدی‌اش نمی‌گرفتند. به اتحاد شوروی سفر کرد، در حالی که گورباچف او را برای گفت‌وگوی جدی دعوت نکرده بود. انگار رییس جمهوری بودن برای هاول، بازی بود. از روز نخست می‌دانست که در این مقام باقی نخواهد ماند. اما ماند. شاید به خاطر این که نویسنده است؟ هاول هیچ‌گاه مطلوب نبود، گرچه نزد بعضی‌ها محبوب بود. نخستین نمایشنامه‌اش «جشن باغ» (۱۹۶۳) هجو پرور کراسی چکسلواکی است. نمایش «سپیدگری» (۱۹۶۵) هجو دستگاه دولتی، و نمایشنامه بعدی‌اش «مشکل متمرکزسازی» (۱۹۶۸) کمندی درباره ارزش‌های انسانی و اتوماتیک شدن زندگی است. بعد از ۱۹۶۸، پس از بهار پراگ از کار بی‌کار شد و نمایشنامه‌هایش ممنوع اعلام شد. اما به نوشتن ادامه داد. «از سال ۱۹۶۹ تنها دو نمایشنامه نوشته‌ام. با دو کار کامل. هیچ‌گاه در نوشتن سرعت نداشته‌ام. احساس می‌کنم که کارم را خوب انجام نداده‌ام. تنها دو نمایشنامه...»

«اجرای نمایشنامه‌های نخستین آسان‌تر است و هنوز هم این‌جا و آن‌جا اجرایش می‌کنند. اما نمایشنامه‌های جدیدم جای خود را نیافته‌اند. اینجا هنوز امکان اجرایش نیست. در هامبورگ زودتر از اینجا اجرا کرده‌اند. دیگر برایم مهم نیست. آن را به هوا برتاب می‌کنم، در جایی به زمین می‌آید.»
 «انسان نظام هماهنگ‌کننده‌اش را به دلایلی از دست داده است و حالا به خود برگشته است. جهان او و شخصیت او از هم جدا بوده‌اند و اکنون به‌طور نسبی دارند به هماهنگی می‌رسند. به همین دلیل انسان هویتش را از دست داده است و همراه با هویت بسیاری چیزهای دیگر از جمله شناخت ارزش‌های موجود در خود از دست رفته است...
 انگار برای کلوب‌های مختلفی داریم بازی می‌کنیم بی‌آنکه واقعا بدانیم عضو کدامشان هستیم؟»
 موضوع کارهایش همه به هویت انسانی می‌پردازد. بحران هویت انسانی هنوز هم در کارهایش حضور دارد. اما هاول برای نوشتن به فرصت نیاز دارد. فرصتی که سال‌هاست به دست نیاورده است. فرشته هنر آیا از او روگردانده است؟ شاید انتخاب خود او بوده است. خود او دچار بحران شخصیت و هویت شده است؟ به خواست اجتماع گردن نهاده است تا آن تریس همیشگی را براند؟ و خود خالی ترس شده است؟



یک روز از زندگی ۲۴۰ نویسنده مشهور جهان



رامین جهاننگلو از ایران:

خیابان‌ها مملو از ماشین و آدم است،
و مردمی که از تماشای فیلم
«آخرین امپراطور» برتولوچی
از سینما بیرون آمده‌اند...

در جوامعی که دغدغه‌های زندگی روزمره‌شان محدود است، آن‌ها که کار اجتماعی می‌کنند، سازمان، مؤسسه یا تشکیلاتی را پدید می‌آورند. مخصوصاً دست‌اندرکاران مطبوعات و مجامع فرهنگی پس از این که دوره‌ای از کارشان طی شد به مناسبتی مثلاً سالگرد، یا هزارمین شماره (در کشور ما برای صدمین شماره) ویژه‌نامه‌ای منتشر می‌کنند، یا جشنی براه می‌اندازند و گردهمایی خاصی تشکیل می‌دهند. مشخص‌ترین و مانا‌ترین این برنامه‌ها از آن مطبوعات است. مطبوعات به‌خاطر قدرت ابتکار و امکانات ارتباطی توان این را دارند که موضوع مهم و تازه‌ای مطرح کنند. به‌عنوان مثال مجله «نوزل آیزرواتور» در سی‌امین سالگرد انتشار خود از ۲۴۰ نویسنده ۷۰ کشور جهان خواست که یک روز از زندگی خود را تعریف کنند. این روز خاص ۲۹ آوریل ۱۹۹۴ بود. این کار در ادامه سنتی انجام گرفت که قبلاً ماکسیم گورکی در سال ۱۹۲۴ انجام داده بود. گورکی از سی نویسنده معروف آن زمان: برتولت برشت، هاینریش بل، آندره ژید، رومن رولان، اچ. جی. ولز، اشتفان تسوایک و... خواسته بود یک روز از زندگی هنری و فکری‌شان را بنویسند. روز انتخابی ماکسیم گورکی ۲۷ سپتامبر سال ۱۹۳۵ بود.

در برنامه مجله نوزل آیزرواتور نویسندگانی چون: مارکز، فونتنس، پاز، نادین گوردیمر، نجیب محفوظ، اسماعیل کادره، یاشار کمال، هاوِل، گوئتر گراس، اومبر اکو، کوندرا، نورمن میلر، فرانسواز ساگان، مارگریت دوراس و... شرکت کردند، دو نویسنده ایرانی داریوش شایگان (از فرانسه) و رامین جهاننگلو (از ایران) نیز در این مجموعه حضور دارند که حاصل کار در یک ویژه‌نامه منتشر شده است. آنچه اکنون از نظر شما می‌گذرد نوشته رامین جهاننگلو و مربوط به روز ۲۹ آوریل ۱۹۹۴ است که در تهران بر او گذشته است.

امیدواریم در شماره آینده گردون نمونه‌های دیگری از یک روز زندگی نویسندگان مشهور را منتشر کنیم. □

Tony Hillerman
TONY HILLERMAN

Umberto Eco
UMBERTO ECO

Daniel Boulanger
DANIEL BOULANGER

Jacques Chessex
JACQUES CHESSEX

تهران، ساعت ۸ صبح: در ایران، در تهران، در آپارتمانی کوچک.

صبح است، هوای دلچسب بهاری. لایه‌ای از برف درخشان سراسر کوه‌های البرز را پوشانده است. هوا آکنده از نوعی غم آسمانی است. در کوچه گریه‌ها با پنجه‌هایشان کیسه‌های زباله را می‌کاوند. فروشنده‌ای دوره گرد میوه می‌فروشد. زنی وارد کادر می‌شود. پیر و کوچک اندام است. چادر سیاهی به سر دارد. با فروشنده صحبت می‌کند. لیخندی می‌زند. مقداری میوه می‌خرد و بلافاصله از کادر خارج می‌شود. سکوت. زمان. از پنجره دور می‌شوم. صدای مردی در دوردست که قرآن می‌خواند.

ساعت ۹ صبح:

سکوت. زمان طولانی. صبحانه. دوش آب سرد. اخبار رادیوی بین‌المللی فرانسه: آفریقای جنوبی، بوسنی، بیکاری در فرانسه و خیر آن، ویروس روزمرگی در تنم لانه کرده است. احساس می‌کنم آن قدر شکننده‌ام که دیگر نمی‌توانم در برابر هیچ

چیز از خودم دفاع کنم. گوش دادن به خبرهای غم‌انگیز مرا بدل به ناظر بی‌تفاوت تمام حوادثی ساخته است که در صحنه جهانی جریان دارد. بی‌تفاوتی‌ای که رفته رفته به شکل نوعی تردید در می‌آید. در زندگی لحظاتی فرا می‌رسد که در آن همه چیز مورد تردید قرار می‌گیرد، به جز خاطرات روشن کودکی. واقعیت این است که انسان هیچ‌گاه از کودکی اش کاملاً خلاص نمی‌شود.

ساعت ۹ و ۳۰ دقیقه:

عاشق گوش دادن به موسیقی باخ هستم. باخ، وقتی که گلن گولند اجرایش می‌کند، عالی است. *Das wuhltemperierte Klavier* هرآنچه یک مغز عادی می‌تواند تصور کند بسیار بسیار فراتر می‌رود.

ساعت ۱۰:

این کشور محل تنهایی است. هرگز تا این حد از نظر فکری خودم را تنها احساس نکرده بودم. ولی وطنم را دوست دارم چون مملو از شور و هیجان و غرور است. ایران شبیه به جنگلی است انباشته از

درختان کهن. چنین چیزی زیبا است، پر رمز و راز. اما انسان دائماً احساس خطر می‌کند. در این جا راه‌ها به هیچ جایی منتهی نمی‌شوند. در جنگلی بدین انبوهی راهی که به فضای باز بیانجامد به خوبی دیده نمی‌شود.

ساعت ۱۰ و ۱۵ دقیقه:

برای نوشتن نیاز به درخت هست. بدون درخت کتاب آنچه که هست، نیست. فقط فکر است. درخت، ریشه است، لغت است، زمان است، زندگی است. نوشتن بدون زندگی سرزمینی بی‌حاصل است. خلایق نهنوع آور است. با این همه نوشتن نوعی جدا شدن از زندگی حقیقی برای زیستن به گونه‌ای دیگر است. با خون درختان است که انسان به نوشتار زندگی می‌بخشد. راه دیگری وجود ندارد. کشتن یک سنت، آفریدن سنتی دیگر است. نوشتن مرگی است که زندگی را می‌زایاند.

ساعت ۱۰ و ۳۰ دقیقه:

وقتی دست به نوشتن می‌برم، احساس خوشبختی کامل می‌کنم، به طوری که از این احساس سرگیجه می‌گیرم. تردیدی نیست، نوشتن وجدی حقیقی است. اما تنهایی نیز می‌آفریند، اگرچه در عین حال خود محصول تنهایی است. در حقیقت در نوشتن راهی برای زیستن جز به صورت تنهایی وجود ندارد. اکنون خلایق که گرداگردم را فرا می‌گیرد حس می‌کنم.

ساعت ۱۱:

نوشتن علیرغم خلأ نوشتن به‌خصوص با خلأ خود را مصون از تعرض جهان احساس کردن و با این همه در هر لحظه از سری تقدیر کلمات تهدید شدن. نویسنده قربانی کلماتی است که می‌نویسد. کلمات به قربانیان‌شان چیزی نمی‌پردازند. کلمات آنها را حتماً نمی‌شناسند.

ساعت ۱۲:

تا آنجایی که به‌خاطر دارم همیشه میل داشتم مسافرت کنم و درباره سرزمین‌ها و تمدن‌های دیگر تحقیق کنم و بنویسم. درباره هند، مکزیک، چین و جز آن. مسافرت به ایران بسیار لذت‌بخش است، چون عملاً به من امکان می‌دهد خاطراتم را بر اساس نشانه‌های بازمانده در طول زمان بازسازی کنم. این عمل چیزی بیش از بازگشت به گذشته است. هدف از این کار، به عکس نوعی آزادسازی است که فعالیت ذهنی من. که روی به سوی آینده دارد. ناگزیر از انجام آن است. هر که می‌خواهد ایران را بشناسد، باید بیاموزد که بر زبان مناظر و اقلیمش مسلط گردد، همان‌طور که باید حروف الفبایش را بیاموزد. تنها بدین‌گونه است که می‌توان لطف، زیبایی و شعری که پیکر این سرزمین را در بر



گرفته است دریافت.

ساعت ۱۷:

بازگشت به منزل. خستگی. سی دقیقه استراحت.

ساعت ۱۳:

سالن یک رستوران در تهران. دو نفر هستیم و پشت میزی نزدیک پنجره‌های نشسته‌ایم. دوست دارم نزدیک پنجره بنشینم. پنجره‌ها به من اطمینان خاطر می‌دهند پنجره‌ها برایم شانس می‌آورند. چند قطره باران از شیشه‌ها پایین می‌آید. به دور خود نگاه می‌کنم. سالن رستوران پر است. عده‌ای در انتظار نوبت خود هستند. صدای گوناگون، صدای حرف‌ها با صدای قاشق و چنگال قاطی شده است. صدای افرادی که در حال غذا خوردن با یکدیگر حرف می‌زنند. عده‌ی کثیری جلوی در ورودی رستوران منتظرند. به نظرم از تشییع جنازه‌ای می‌آیند. زن‌ها همگی چادرهای سیاه به سر دارند و مردها پیراهن‌های سفید بدون کراوات. صدای قاشق و چنگال و بشقاب. یک سمفونی واقعی خورد و خوراک.

ساعت ۱۸:

دلم می‌خواهد عکاسی کنم. از چهره‌ها عکس بگیرم، نه برای اینکه غم آدم‌ها را نشان بدهم، بلکه برای آن‌که زیبایی درونی‌شان را هویدا سازم. فقط زیبایی است که می‌تواند جوهر زندگی را بستاند.

ساعت ۱۸ و ۳۰ دقیقه:

قرار ملاقات با دوستی در شهر. تاکسی. خیابان‌ها مملو از ماشین و آدم‌اند. مردم از سالن سینمایی خارج می‌شوند. سینمایی که در آن فیلم «آخرین امپراطور» برتولوتچی را نشان می‌دهند. حیف که بی‌نوبت، ایران امروز را نشناخت. می‌توانست ستاره‌های فوق‌العاده‌ای پدید آورد.

ساعت ۱۹:

میدان انقلاب. دوستی نیز انتظار من است. میدان پر از مردمی است که مشغول خرید و فروش هستند. پشه‌های دست مادرش را فشرده و اشک می‌ریزد. از دور نوای «سمفونی ژوپیتر» موزار به گوش می‌رسد. چند قدم دورتر مردی نوار تعلیم زبان انگلیسی می‌فروشد. **This is a table. Please Repeat. This is a table.** دیگری جوراب‌های زنانه مازک تایوان می‌فروشد. در ضلع جنوبی میدان، زنان و مردان در انتظار اتوبوس شمع‌ان هستند...

ساعت ۲۰ و ۱۵ دقیقه:

بازگشت به خانه. حمام. آماده شدن برای شرکت در یک مراسم عروسی. میلش را ندارم. اما سنت مجبورم می‌کنم.

ساعت ۲۱:

سالن بزرگ یک هتل. عروسی در این‌جا برپا می‌شود. مردان و زنان با نوعی دیوار چوبی از یکدیگر جدا شده‌اند. صدای زنان از آن سوی دیوار شنیده می‌شود. مشغول پرحرفی‌اند. صداهای خنده. در قسمت مردان آدم خیال می‌کند به مجلس ترحیم رفته است. موسیقی‌ای در کار نیست. چای و میوه پरो می‌کنند. خود را در میان جوانانی می‌بینم که بیش از ۶۰ سال سن دارند. سلام و علیک می‌کنیم. سکوت طولانی. کسبوی می‌خوریم.

گفت‌وگویی تشریفاتی: «خانوم حالشان چه طور است؟ - خوبه متشکرم. خود شما چطورید؟ خوبم «مرسی». همه منتظر شام هستند.

ساعت ۲۱ و ۳۰ دقیقه:

اهل وراجی کردن نیستم، اما برای مقابله با کسالت وراجی وسیله مناسبی است.

ساعت ۲۱ و ۴۵ دقیقه:

همچنان حرف می‌زنیم. مخلوطی از یاده‌گویی و حرف‌های احساساتی که برداشتی پلیسی - جنایی از تاریخ ایران چاشنی آن شده است...

ساعت ۲۲ و ۵ دقیقه:

سکوت پیرایه‌ای فلسفی است که افراد عادی آن را نمی‌شناسند.

ساعت ۲۲ و ۱۵ دقیقه:

شام سرو می‌شود. سبک با سادگی و ظرافت. خوردن اصل قضیه‌ای است برای دوست داشتنی زندگی بدون پیش‌داوری. بشقاب‌ها به نحو عجیبی از مخلوط برنج و مرغ و سالاد و کیرم کارامل و ژله پر می‌شود. گره خوردن حقیقی سنت‌های ایرانی و آشپزی غربی. حقیقت این است که راه همزیستی فرهنگ‌ها نخست از شکم‌ها مان می‌گذرد.

ساعت ۲۳:

مراسم تمام می‌شود. از ما می‌خواهند بیرون هتل به همسرانمان بپیوندیم. بازگشت به خانه.

ساعت ۲۳ و ۴۵ دقیقه:

نمونه‌ای از یک روز من که می‌تواند به کار یک رمان بیاید. و یا برای جامعه‌شناسی زندگی روزمره به کار رود. بسته به این‌که آن را به سمت عینیت سوق دهیم یا این‌که، به صورتی که هست ذهنیتش را حفظ کنیم.

۱۵ دقیقه بعد از نیمه شب:

خستگی. کمی جاز، کمی مطالعه. **Kind of blue** اثر مایلز دیویس با شعرهای میکال آنز خوب جور در می‌آید.

قصه‌هایی که جهان آکنده از آن‌هاست از من زبوده‌اند، زمانی را که برای تماشای خدا به من ارزانی شده بود؛ الطافش را به هیچ گرفتیم، آری، با قصه‌ها بود و نه بی‌آن‌ها که به دام گناه درافتادم.

۲۵ دقیقه بعد از نیمه شب:

چراغ را خاموش می‌کنم. سکوت. بچه گریه‌ای می‌شنوم. رفتگرهای افغانی کیسه‌های زیاده را روی یاده‌رو می‌کشند. ایرانیان، خواب چه چیزی را می‌بینند؟



از راست به چپ: یوجنیو باربا، برای گروتوفسکی، داریو

مطلب «یوجنیو باربا و تئاتر اودین» با استفاده از کتاب «آناتومی بازیگر» و «آن سوی جزایر شناور» آثار یوجنیو باربا تهیه شده است.

یوجنیو باربا و تئاتر اودین

ناصر حسینی

نمایشهای تجربه‌های آزمایشگاه کهن و طبیعی دیگری نشست و همچون یک سالک هندی به ضرورت عنصر «نیایش» و «دین» در رقص و نمایش (دو عنصر جدایی‌ناپذیر و مکمل هم از اعصار کهن) و خویشاوندی نزدیکشان با آنچه در «تئاتر آزمایشگاهی» می‌گذشت پی‌برد. باربا راسخانه اعضاده داشت که باید به «جست‌وجوی از دست‌داده‌ها و فراموش شده‌های تئاتر» پرداخت. یعنی عنوان همان نخستین کتابش دربارۀ گروتوفسکی که چند ماه پس از بازگشتش از هند انتشار یافت. مقالات و نوشته‌های باربا پیرامون «کاتاکالی» - که برای نخستین بار این پدیده هنری در جهان معرفی می‌شد - به زودی در کشورهایی

آنجا در قریه کسروتوروتی Cheruthuruthy چیزی به نام کاتاکالی بر او «وحی» شد و شیفته‌اش ساخت.

آیین‌ها، سنت‌ها و تکنیک‌های نمایشی آسیایی همواره برای هنرمندان جهان و به ویژه اروپاییان، منابع اعجاب‌انگیزی بوده است. بسیاری از آنان که به‌ویژه در نیمه دوم قرن حاضر به بن‌بست‌های شکل و فرم و حتا سرخوردگی‌های فلسفی در هنر رسیده بودند وادار شدند تا اسب‌ها را زین کرده و به این سو تاخت آورند. اما سفر یوجنیو باربا برخلاف این جویندگان طلای ناب - فرهنگ شرق - در پی سرهم کردن و قالب زدن «نثوری تازه‌ای» به نام خود نبود، بلکه باکشش و انگیزه پژوهشگرانه به

یوجنیو باربا Eugenio barba در سال ۱۹۳۶ در جنوب ایتالیا متولد شد و در هفده سالگی به نیروی مهاجرت کرد. در سال ۱۹۶۰ به «تئاتر آزمایشگاهی» یسوزی گروتوفسکی Jerzy Grotowski که در شهر اوپوله opole لهستان گشایش یافته بود راه یافت. پس از تجربه و کار مشترک با گروتوفسکی در سال ۱۹۶۳ به هند سفر کرد تا سرچشمه تکنیک و شیوه‌ای را بجویند که در نزد استادش مورد بررسی بود. باربا بی‌قصد و هدف از پیش تعیین شده‌ای به سوی ترکیه حرکت کرد و پس از دیدار ایران و پاکستان به سیاحت شهرهای هندوستان تا کرالا Kerala - شهرستانی در جنوب این کشور - پیش رفت و در

گونگون نظیر فرانسه، ایتالیا، انگلستان و کشورهای اسکندیناوی با استقبال بسیاری مواجه شد و طرفدارانی بی شمار یافت. لازم به یادآوری است آنچه را که بعدها یارو یا از «کاتاگالی» در کارهایش یاری گرفت، ردیف کردن تصاویر مجرد بر صفحه نبود، بلکه بیشتر پرورش و آماده سازی بازیگرانی مجهز و توانا در اعمال جسمانی و روانی، در ایمان و تسلط بر نفس، تخیل، نیروی پذیرش، انضباط و هماهنگی در تئاتر بود.

یوچینیو یارو پس از شش ماه از هند به نروژ بازگشت. او همواره آرزو داشت تا «کارگردان» شود، اما تئاترهای حرفه ای و دولتی نروژ او را به دو دلیل عمده نمی پذیرفتند: نخست، عدم صلاحیت و سابقه مطمئن حرفه ای او در تئاتر؛ و دیگری آن که او یک «خارجی» بود و به زبان نروژی تسلط کامل نداشت. یارو از پا ننشست و عده ای از متقاضیان مردود در امتحانات مدرسه هنرپیشگی «اسلو» را گردآورد و در ماه اکتبر ۱۹۶۴ گروهی زیر عنوان تئاتر اودین Odin سازمان داد که نه بودجه ای داشت، نه سالی برای تمرین، نه نمایشنامه ای و نه تماشاگری. یارو و هنرپیشگانش روزها کار می کردند و شب ها گاهی در سالن سمینار دانشگاه و گاهی در سالن کلوب معماری و یا گاهی در زیرزمینی مرطوب ساعت های طولانی به آکروبات بازی های سخت و تمرینات رقص و بازیگری می پرداختند. چنین روشی که همچون کارهای پیش پا افتاده یک گروه ضعیف آماتور به نظر می رسید برای بسیاری از آنان کششی چندان نداشت. در نتیجه از میان بیش از ده نفر تنها چهار بازیگر باقی ماندند.

تورگایر و تهال Torgeir wethal یکی از نخستین بازیگران «اودین» می گوید: «... به یاد می آورم که در آن زمان تمرینات بدنی پرکابوسی وجود داشت. در آغاز من کاملاً بنه و بی علاقه و بدون انرژی بودم. تقریباً شش ماه لازم بود تا آسان ترین حرکات را بیاموزم، چیزی که امروز شاگردان ما در چهارده روز فرا می گیرند...» و الزه ماری لاکویک Else marie Laukvik یکی دیگر از مؤسسان «اودین» چنین به یاد می آورد: «... در آن زمان دایم یأس و تردید ظاهر می شد و گاهی اوقات بسیار ناخوشایند بود وقتی واکنش کسی را می دیدیم که می گفت: این هم شد کار؟ تئاتر در یک زیرزمین مرطوب و خراب و تاریک؟ آن هم زیر نظر یک ایتالیایی که از لهستان آمده؟...» اما پشتکار و تلاش این کارگران «تئاتر اودین» در فراگیری تکنیک ها و تئوری های تئاتری و با اتکاء و استفاده از آثار ارزشمند استانیسلاوسکی، مایر هولد، ژاک کوپو، و تجربه های گروتوفسکی و نیز دستاوردهای خود یارو از تئاتر شرقی و به ویژه «کاتاگالی» سبب گشت

تا گروه در انزوا و بی هیچ هیاهویی به رشد و پختگی و مهارت چشمگیری دست یابد. «تئاتر اودین» در سال ۱۹۶۵ نمایشنامه ناتمامی به نام «پرندگه دوستان» اثر نویسنده نروژی ینس بیورنپوی Jevns Bjornpoe را به دست گرفت که تمریناتش بیش از یک سال به طول می انجامد. اجرای این نمایش در اسلو دچار مشکلات فراوانی می شود، به ویژه آن که گروه توان پرداخت اجاره بالای سالن های حرفه ای را ندارد و کسی نیز در پی حمایت از یک گروه گمنام تئاتری بر نمی آید. در نتیجه نمایشنامه «پرندگه دوستان» از مجموع پنجاه اجراش تنها ده شب در اسلو به صحنه می رود. در نروژ، کمک و یاری به گروه های آزاد تئاتری در آن زمان تقریباً برابر با صفر بود.

پس از مدتی «تئاتر اودین» دعوتی از شهر هولستبرو Holstebro - شهری با بیست هزار خانوار در شمال غرب دانمارک - دریافت می کند مبنی بر این که گروه می تواند در آن جا مکانی به رایگان در اختیار داشته باشد. «تئاتر اودین» به جز یکی از اعضای مؤسس آن به نام اورنیتو فیلنه Ornito Filene به دانمارک مهاجرت می کند و در آن جا افراد جدیدی به آنان می پیوندند، چنانکه یوچینیو یارو مجبور می شود گروه را با تمرینات و تجربه های گذشته از نو سازمان دهد. از آن پس «تئاتر اودین» زیر عنوان «تئاتر آزمایشگاهی اینتر اسکاندیناوی برای هنر نمایش» به فعالیت می پردازد.

در سال ۸-۱۹۶۷ «تئاتر اودین» دومین نمایش خود به نام «کاسپارینا» را بر می گزیند. این اثر بر اساس واقعه دردناکی که در نیمه نخست قرن نوزدهم در آلمان اتفاق افتاده بود و با اقتباس از سناریوی به همین نام از اوله سارویگ Ole Sarvig بداهه و مستندسازی می شود:

«در سال ۱۸۲۸ پسر جوانی ناگهان در نورنبرگ ظاهر می شود که نمی توانست آلمانی صحبت کند. در نامه ای که بعدها کشف شد، آمده است که کارگری او را در زمان کودکی یافته و سپس در زیرزمینی زندانی کرده است. اسم او کاسپار هاووزر Kaspar havser بود. مردم آن دیار بسیار راغب بودند تا از این بیگانه جوان عضوی سودمند برای جامعه شان بسازند و در این راه تلاش ها ورزیدند؛ کاسپار نه تنها به سرعت حرف زد، فکس کرد، و قوانین را آموخت، بلکه همچنین آموخت تا به آسانی دروغ بگوید، کینه ورزد و نیز چاپلوس و ریاکار باشد.

در سال ۱۸۲۹ زخم مهلکی بر کاسپار از ناحیه سر وارد شد. مهاجمین ناشناس را نتوانستند بیابند. کاسپار بعدها در سال ۱۸۳۳ دوباره با زخم وحشتناکی در سینه به خانه بازمی گردد و پس از سه روز می میرد. قاتلان او هرگز پیدا نمی شوند و اسرار تولد و مرگش برای همیشه پوشیده می ماند. روی سنگ قبر او نوشته شده است: در این جا بیگانه ای آرمیده که به گونه ای بیگانه به قتل رسید.» اجرای این نمایشنامه که تأکیدی بر تم تعلیم و



اجرای نمایش آتلیسین

تربیتی بود سبب گشت تا در همین سال‌ها بحث‌ها، نوشته‌ها و کنفرانس‌ها و نیز فرم‌هایی در «پرورش مدرن» ایجاد شود.

شیوه اجرایی این نمایش برای تماشاگران ویژه و منحصرنفر بود، به طوری که آنان به یک متن از پیش تعیین شده متکی نبودند، بلکه توجه‌شان به آنچه که هنرپیشگان ارائه می‌دادند، به اعمال نمایشی، به ریتم، به روابط میان بازیگران با تماشاگران، به صحنه‌آرایی، به نورپردازی و غیره متمرکز می‌شد. و این از آنجا ناشی می‌شد که بازیگران به خوبی دریافته بود که اکثر هنرپیشگان (که خارجی بودند) به راحتی قادر به تکلم زبان دانمارکی نیستند و همین باعث شد تا او بر وقایع و اعمال نمایشی تأکید ورزد و حتا تا آنجا پیش رفت که بازیگرانش را واداشت تا برصحنه به زبان‌های مادری‌شان - با مفاهیم مشترک - به اجرای نقش پردازند.

این نمایش در بسیاری از شهرهای دانمارک و نیز ایتالیا اجرا شد. همچنین از گروه برای شرکت در فستیوال تئاتر ملل که در پاریس برگزار می‌شد دعوت به عمل آمد، اما «تئاتر اودین» به عنوان همستگی با وقایع ماه مه ۱۹۶۸ و در اعتراض به سرکوب تظاهرات و جنبش انضادگر کارگری - دانشجویی در سراسر اروپا از شرکت در این فستیوال سر باز زد.

یوچنیو پاریا در همین سال کتابی پیرامون شیوه‌های هدایت و پرورش بازیگری و نقطه نظرات گروتوفسکی تحت عنوان «تئاتر بی‌چیز» به چاپ می‌رساند که سبب شهرت استادش گروتوفسکی در تئاتر معاصر جهان می‌شود.

«تئاتر اودین» در سال ۶۹ - ۱۹۶۸ برای داریو فو Dario Fo و گروهش یک مسافرت تئاتری به دانمارک و کشورهای اسکاندیناوی تدارک دید تا آنان به اجرای نمایشنامه گمدی و ضد آمریکائی «بانوی مهربان و بخشنده» دورانداختنی پردازند.

داریو فو در «هولتسبرو» برای بازیگران «تئاتر اودین» سمیناری در بررسی متون قرون وسطای ایتالیا و کاربردهای نمایشی‌شان به گونه‌ای عملی ارائه داد که ثمره آن نمایش فی‌البداهه و مشهور میسترو بوفو Mistero Buffo بود.

پس از سفر داریو فو و تأثیرات کارهای اجرایی او، «تئاتر اودین» به تمرین سومین نمایشنامه خود یعنی فرای Ferai اقتباسی آزاد از اثر پترزبرگ Peter Seeberg پرداخت.

«آلکستیس Alkestis دختر فروده Frode پادشاه فرای پس از مرگ پدر تصمیم به ازدواج دارد، اما تنها با مردی که بتواند شیری را در کنار گرازهای نر به اراهه‌ای ببندد. آدمتوس Admetos در این آزمون کامیاب و شوی

آلکستیس می‌شود. آدمتوس، شاه جوان، غزم راسخ دارد تا نظام کهنه و پوسیده را در قلمرو پادشاهی‌اش نابود و در جامعه آزادی و عدالت برقرار سازد. اما مردم که در منجلابی از حقارت و فساد و تباهی و گناه غوطه‌ورند دست رد بر سینه آدمتوس زده و خواهان قتل او می‌شوند، یا آنکه کسی جان پناه او شود و خود را قربانی کند. در این میان تنها همسر آدمتوس یعنی آلکستیس آماده چنین ایثاری می‌شود. اجرای ویژه این نمایشنامه که از صحنه میانی استفاده شده بود و تنها حدود شصت تماشاگر دورتادور صحنه به تماشا می‌نشستند در پاریس و بسیاری از بزرگترین فستیوال‌های تئاتر درخشان و سبب شهرت جهانی گروه شد.

از بازیگران برجسته‌ای که در «تئاتر اودین» ظهور کردند باید از الزه‌ماری لاکویک و ایبن ناگل رازموسن Iben Nagel Rasmussen و تورگایر وتهال نام برد.



نمایی از اجرای نمایش «خاکستر برشته» ناگل رازموسن در نقش کاترین ننه دلاور

در سال ۱۹۷۲ «تئاتر اودین» برای نخستین بار اثری از یوچنیو پاریا را برای تمرین برمی‌گزیند: «خانه پدرم». این نمایشنامه با هفت بازیگر یکی از درخشان‌ترین کارهای این گروه در تاریخ تئاتر محسوب می‌شود. موضوع این نمایشنامه دویاره‌سازی زندگی فئودور داستایوسکی با درآمیختن هماهنگی زمان و زندگی هنرپیشگان گروه است. چنانکه پاریا می‌گوید: «...این اثر نتیجه رویارویی و مناسبات میان ما و داستایوسکی بود.» سه سال کار پیگیر و کلکتیو «تئاتر اودین» بر همه زوایای زندگی داستایوسکی و خودشان حیرت دست‌اندرکاران تئاتری را سبب شد. آنان روزانه از ساعت هفت بامداد در لابراتوار تئاتری گرد می‌آمدند و بیش از دوازده ساعت به آزمایش جزئی‌ترین اعمال درونی و برونی می‌پرداختند و در این میان تلفن‌ها قطع می‌شد و هیچ ملاقاتی صورت نمی‌گرفت.

در کنار تمرینات، پاریا و بازیگران نه تنها تعمیر و نظافت و اداره همه امور تئاتر، بلکه نورپردازی و گریم و تهیه لباس و آکسسوار و دکورسازی را نیز خود به عهده داشتند. آنان با ملیت و زبان و فرهنگ‌های مختلف و گرایش‌های گوناگون فکری در گروهی واحد، زیست جمعی را می‌آموختند. خنا منحل خواب و اقامت عده‌ای از آنان با کودکانشان در تئاتر بود. زندگی هنری خلاق و ابتکارگراانه گروه باعث شد تا وزیر فرهنگ دانمارک در سال ۱۹۷۳ قانونی را تصویب کند مبنی بر به رسمیت یافتن «آزمایشگاه تئاتری اودین»، معتبر بودن مدرسه تئاتری‌اش در کشور و اختصاص یافتن بودجه دولتی به گروه. گروتوفسکی می‌گوید: «بسیار رسیدن به هدف باید از سرز خستگی گذشت، باید قوی‌تر از توان خود بود.»

«تئاتر اودین» به پشتیبانی و حمایت از گروه‌هایی برمی‌خیزد که آن را «تئاتر سوم» می‌نامند. تئاتری که حسابش با تئاترهای دولتی و یا به عبارتی تجاری، و نیز با تئاترهای هیاوگر سوپر آوانگارد جد است. تئاتری که در جست‌وجوی هویت شخصی و بیان ویژه هنری خویش است، تئاتری که بتواند فرهنگ و اقتصاد و سیاست را در جامعه به خوبی از هم تمیز دهد، تئاتری که پایه‌هایش را بازیگران پرشور و پژوهشگر تشکیل می‌دهند. پاریا توانست در زمانی کوتاه شبکه وسیعی از چنین گروه‌های کوچک را در سال ۱۹۷۹ زیر پوشش مدرسه بین‌المللی مردم‌شناسی تئاتر ISTA و همچنین بسیاری از متخصصین تئاتری، جامعه‌شناسان، مردم‌شناسان، دانشمندان و استادان تئاترهای سنتی از کشورهای گوناگون را دور هم گرد آورد تا به تحقیق در شیوه‌ها و تکنیک‌های نمایشی، چه در دوران گذشته و چه معاصر بپردازند. نخستین کنفرانس ISTA در سال ۱۹۸۰ در شهر بِن (در آلمان) و بعدی در سال ۱۹۸۱ در شهر وُلتررا

(ایتالیا) برگزار شد. در سال ۱۹۸۵ انتشار کتاب «آنا تومی بازیگر» نوشته یوجینیو باربا و نیکولا ساوارز Nicola Sawaresse نمره این پژوهش گروهی بود. این کتاب به بررسی حضور فیزیکی بازیگر و تشریح و کاربردهای تکنیک اعضای بدن بازیگر و رقصنده در فرهنگ‌های گوناگون - به ویژه تئاتر شرق - می‌پردازد. این اثر به عنوان یکی از دروس پایه‌ای بازیگری در بسیاری از مدارس و دانشکده‌های تئاتری تدریس می‌شود. امید است روزی مسئولین دانشکده‌های تئاتری ایران ضرورت ترجمه و جای دادن این نوع منابع به عنوان واحد درسی دانشجویان پی ببرند.

«تئاتر اودین» در سال ۱۹۷۲ با تم «سفر» به بداهه‌سازی می‌پردازد. تمرینات این نمایش گروهی زیر عنوان «بیا، تا روز به ما تعلق گیرد» دو سال به طول می‌انجامد و سپس گروه برای اجرا عازم ونزوئلا می‌شود و تا سال ۱۹۸۲ در بسیاری از کشورهای جهان دست به تجربه جدیدی می‌زند: اجرای رایگان برای مردم. که همزمان با این اجراهای پژوهشی، نمایشی با عنوان «آناپاسیس» خلق می‌شود: «گروهی از بازیگران مسلح به پرچم، ماسک، شپور و طبل ناگهان در میدانی ظاهر شده و بداهه‌گونه شروع به اجرای نمایشی با تماشاگران می‌شوند و فضایی پرشور می‌آفرینند. اندکی بعد دو پیکر غول‌آسا و با ماسک مرگ (بازیگرانی با باهای بسیار بلند چوبین) نمایش را با حرارت و هیجانی بی‌نظیر پیش می‌برند و در پایان همه بازیگران پر پارچه‌ای پهن و سیاه جمع می‌شوند و رفته رفته هیاهو و آوازشان خفه می‌شود.»

اجرای موفقیت‌آمیز این نمایش در مه ۱۹۷۸ در یکی از شهرهای پرو به نام «آیاکوشو» که تحت تسلط سربازان ارتش بود توجه همگان را به خود جلب کرد.

«تئاتر اودین» همزمان با اجرای این بداهه‌ها، سه فیلم نیز بر همین تم با عنوان «کتاب رقص‌ها» تهیه می‌کند. دو فیلم نخست به گونه‌ای مستند به اجرا و حوادث پیرامونی آن می‌پردازد و در فیلم سوم که بر «خیال‌پردازی» استوار است، بازیگری تنها (ایین ناگیل رازموسن) را می‌بینیم که با لباس و ماسکی سفید و نیز با یک طبل و فلوت، آوازخوانان و رقص‌کنان از دهی به ده دیگر راه می‌افتد و شب و روزش را در کنار مردم بومی می‌گذراند و آنان با میل و رغبت تماشای کرده و حتا غذایش را هم فراهم می‌کنند.

یوجینیو باربا در ژانویه سال ۱۹۷۸ شیوه و آزمایش تازه دیگری به کار می‌بندد. بدینسان که او همه بازیگران گروه را واداشت تا به تنهایی یا با چند هنرپیشه دیگر به مدت سه ماه به سفر پژوهشی - نمایشی به نقاط گوناگون جهان از کشورهای اروپایی گرفته تا هند و بالی و برزیل و هائیتی بروند و در پایان مهلت یعنی آوریل ۱۹۷۸

هر کدام با شرح و گزاشی به صورت رقص یا موسیقی با لباس یا قطعه نمایشی و یا غیره به خانه بازگردند. نتیجه چنین تجسسی اجرای نمایشی بود به نام «میلیون - ششصد و پنجاه» که آیین‌ها و سنت‌های رقص و نمایش در فرهنگ‌های گوناگون را شامل می‌شد.

یوجینیو باربا در سال‌های ۱۹۷۶-۱۹۷۷ و ۱۹۷۹ در شهرهای بلگران، برگامو و مادرید زیر پوشش و حمایت سازمان یونسکو و «انستیتو بین‌المللی تئاتر» ITI سمیناری در بررسی هنر نمایش با حضور گروه‌های بی‌شمار از تئاتر ملل تشکیل داد و برای نخستین بار «مانیفست» هنری خود را به نام «تئاتر سوم» ارائه داد که در مدنی کوتاه در سراسر دنیا به عنوان جریانی مسلط در این رشته از هنر سبب گرایش گروه‌های نمایشی به خود شد. او می‌نویسد: «حرفه ما به ما امکان دگرگونی خودمان و به این طریق دگرگونی جامعه را می‌دهد. منظورم این نیست که ما در فکر نجات جامعه به وسیله تئاتر هستیم. مدعی نیستیم که قابلیت



سفر پژوهشی نمایشی گروه تئاتر اودین در روستاهای ایتالیا (بازی بداهه)

برگرفتن نقاب از چهره دیگر مردمان را داریم. ما در پی افشاکردن خودمان هستیم. در کارمان مضامین مهمی است که برای خودمان اهمیت حیاتی دارد. می‌توانید آن‌ها را زخم‌ها یا شفتگی‌هایی بنامید که درشان کندوکاو می‌کنیم. این همان چیزی است که به یک کار هنری و آثاری که به دنبالش می‌آید، پیوستگی اصیل و حیاتی می‌دهد. آشکار است که این مسائلی که ما می‌گوئیم بازشان کنیم در برخی از مردم، اما نه همه مردم، ایجاد انعکاس و خویشی و پیوند می‌کند. بهترین کاری که می‌توانیم بکنیم، تحلیل حقایق خاص خودمان و نمایش رویارویی بین حقیقت و تجربه خودمان است. و این‌گونه رویارویی مستضمن دگرگونی - در خودهای ما - است...»

نمایشنامه خاکستر پرشت آخرین اثر «تئاتر اودین» است. که بر تم «مهاجرت» تاکید دارد و در سال ۱۹۸۲ به اجرا درمی‌آید. منتقدین تئاتر معتقدند که این اثر شاهکار باربا محسوب می‌شود. نمایشنامه تلفیقی از زندگی پرتولت پرشت، همسرش هلنا وایگل و کاراکترهای نمایشنامه‌های گوناگونش نظیر کاترین دختر کرولال «سنته دلاور» گالیلتو گالیله، آندره سارتری و شوپن است.

بسیاری «تئاتر اودین» را «تئاتر مهاجرت» می‌نامند، درحالی‌که چنین نیست. «تئاتر مهاجرت» دارای ویژگی‌ها و هنرمندانی نظیر پرتولت پرشت و ویستولد گامبرویچ Witold Gombrowicz است که باید در فرصتی دیگر به بررسی جداگانه آن نشست. اما «تئاتر اودین» را می‌توان گروهی آفرینشگر از هنرمندان معاصر دانست که دائم به سیر و سیاحت پژوهشی می‌پردازند و جوهر و روان خویش را درون چشمه‌های طلا - سرزمین‌های تئاترخیز - جلا می‌دهند. آنان معتقدند که هیچ‌گاه - یا «تئاتر اول» یعنی تئاتر نجاری - کلیشه‌ای دولتی و «تئاتر دوم» یعنی تئاتر هیاهوگر آوانگارد رستگار نخواهند شد. بلکه «تئاتر سوم» وجود دارد که باید آن را در بُعد معنوی نهفته در فرهنگ‌ها و اسطوره‌های تبتی و یا در نزد رقص اورسی Orissi و کاتاگالی در هند، تئاتر کابوکی در ژاپن و در حرکات لطیف و زیبای رقص معبد کاموجیان جست. آن هم با تاکید بر حرکاتی که همچون «گل‌های فریبنده باغ که قلب هرکسی را برای همیشه تسخیر می‌کند.» □

۱- «تئاتر تجربی» از استانیسلاوسکی تا پیتر بروک» نوشته جیمز روز - اونز، ترجمه مصطفی اسلامی، انتشارات سرور، تهران ۱۳۶۹، صفحه ۲۲۱.

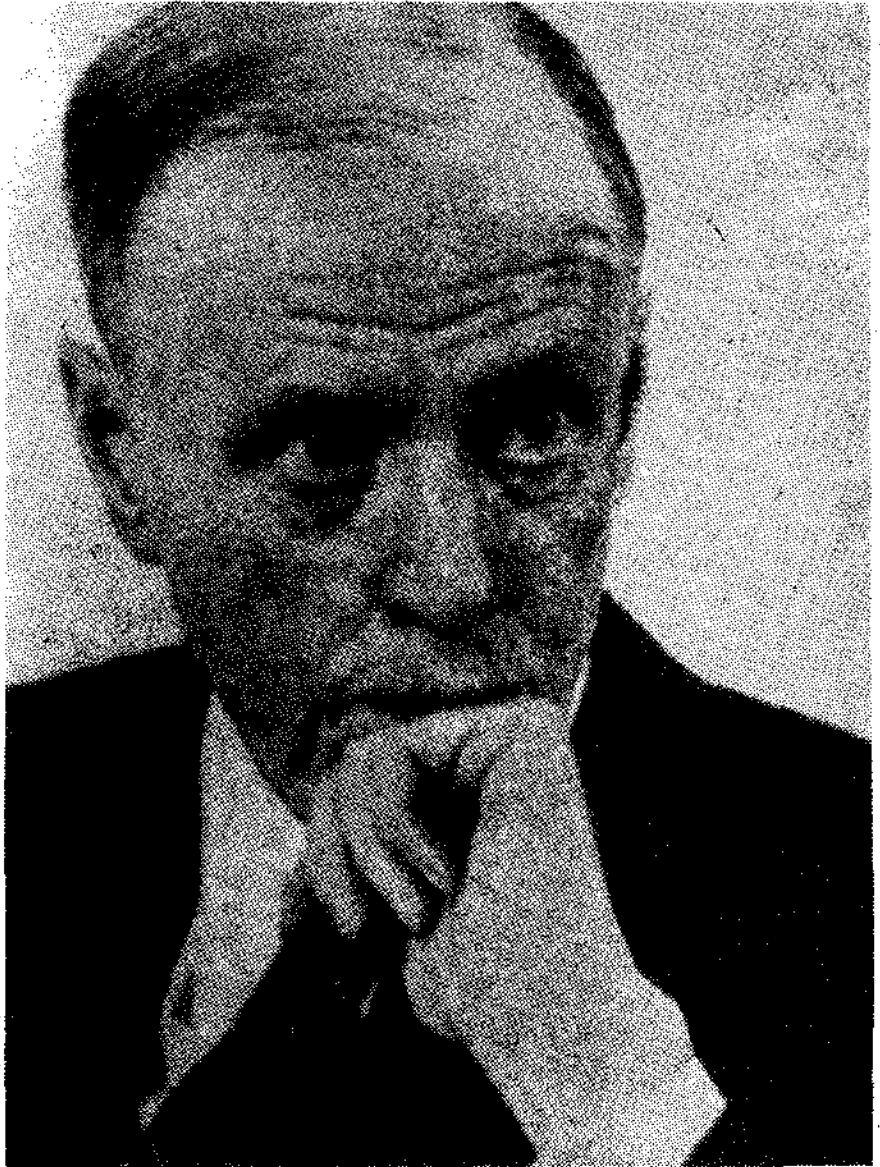
۲- نمایشنامه نویس و کارگردان لهستانی، متولد در سال ۱۹۰۴، مهاجرت به آژانتین و آلمان و فرانسه.

۳- مفهوم یکی از حرکات «رقص معبد» در کامبوج.

به مناسبت صد و دهمین سال تولد سینکлер لوئیس

سینکлер لوئیس نویسندهٔ بیت، خبرنگار، رمان نویس

نورالدین سالمی



شهر به دامن گناه و فساد در می‌غلطد. زمانی که قهرمان کامیاب می‌شود و دختر مورد علاقه‌اش را به دست می‌آورد چیز گرانباتری از همتی خود را می‌بازد و آن «خوبی» است. او می‌آموزد که با معصیت زندگی کند. در دههٔ ۱۸۰۰ ناتانیل هاتورن داستان کوتاهی با عنوان «قوم خویش من، سرگرد» همین مسئله را بازگو می‌کرد. در این قرن اسکات فیتز جرالده در «گنسی بزرگ» شکل دیگری از این ماجرا را روایت کرد. این باور داشت که زندگی روستایی منزّه است و زندگی شهری گناه‌آلود، از گذشته ناکتون توسط نویسندگان دیگری نیز همچون مارک تواین و شرود آندرسن زیر سؤال برده شده است. این باور خاص و عام در ادبیات آمریکا ادامه داشت تا این که مردی آمد و کل قضیه را زیرورو کرد این مرد سینکлер لوئیس بود که در ۱۹۲۰ با نوشتن رمان «خیابان اصلی» چنان مسئله زهد روستایی را منفک کرد که ناکتون نویسنده دیگری قادر نبوده است این باورداشت را به جایگاه اولیهٔ خود برگرداند و دیگر باز روستا را نماد بی‌گناهی و پاکی جلوه دهد. بیشترین حمله «خیابان اصلی» به خود روستا نبود بلکه تصور زندگی منزّه جاری در آنجا را مورد تردید قرار داد درست زمانی که می‌پنداشتند که در شهر شیطان و همراهانش حکومت می‌کنند.

آنچه سینکлер لوئیس در رمان خیابان اصلی و یا در دو سه رمان مهم دیگرش مورد تهاجم قرار می‌دهد مردم شهر یا روستا نیست بلکه هجوم او به حماقت حاکم بر ذهن آن‌هاست که منجر به قبول و ترویج افکار خطرناک و اعمالی چون ریاکاری، تعصب‌ورزی و نفرت می‌شود.

شهر کوچک رمان خیابان اصلی گافر پرایری «مینه سوتا» نام دارد که به شدت شبیه قصبه «ساک سنتر» مینه سوتا است جایی که سینکлер لوئیس در آنجا به دنیا آمد و بزرگ شد. لوئیس همانندی این دو را از بیخ منکر شد اما هیچ کس حرف او را نپذیرفت قصبه ساک سنتر از لایلای صفحات کتاب تمام و کمال چهرهٔ خود را به ما نشان می‌دهد و در تأیید این شباهت همین بس که پس از انتشار کتاب یک واکنش منفی شدید و اعتراض آمیز علیه رمان در این نقطه به وجود آمد. اکنون سینکлер لوئیس مرده است مردی که برندهٔ جایزهٔ نوبل شد و حالا دیگر ساک سنتر او را در قلب خود جا داده است. خیابانی به نام او، هم‌چنین موزهٔ سینکлер لوئیس و پارک و تئاتر لوئیس و دزاک استوری به نام «خیابان اصلی»، حتا بازیکنان بسکتبال اسم تیم خود را «خیابان اصلی» گذاشته‌اند.

سینکлер لوئیس یا هاری لوئیس آن گونه که در ساک سنتر خوانده می‌شد در یک روز سرد فوریه سال ۱۸۸۵ به دنیا آمد. پدرش پزشک قصبه بود و در خانهٔ خود طبابت می‌کرد و به نظر سینکлер و دو برادر بزرگترش مردی بوده سخت‌گیر، سرد مزاج،

داستان به صورت‌های گوناگون بیان شده است و قهرمانان آن نام‌های متعددی داشته‌اند اما اصل اخلاقی حاکم بر داستان به ندرت تغییر کرده است اصل اخلاقی این داستان‌ها یک روایت بیشتر ندارد و آن این است که با ترک روستا مرد جوان نجات و پرهیزکاری خود را از دست می‌دهد و با ورود به

یکی از قدیمی‌ترین داستان‌های غربی، ماجرای مرد جوانی است که روستای خود را ترک می‌کند و به شهر می‌رود به امید آن‌که به دختر مورد علاقه‌اش که معمولاً یک شاهزاده خانم است دسترسی پیدا کند و بخت نیز به او یاری می‌کند.

مفتصد و همیشه مشغول که وقت بسیار کمی را صرف فرزندانش می‌کرد.

سینکلر وقتی پنج ساله بود مادرش را از دست داد و پدرش مجدداً ازدواج کرد. سینکلر در خلال دوران مدرسه بدون دوست بود با چهره‌ای زشت، بنیه‌ای ضعیف و به شدت خجالتی که لقب «سرخه» را همواره یدک می‌کشید در این سال‌ها بیشتر وقت خود را در کتابخانه عمومی می‌گذراند و هرچه گیر می‌آورد می‌خواند.

پدر سینکلر کتابخانه متوسطی در خانه داشت زمستانی که بچه‌ها بعد از ظهرهای طولانی پاییز مشغول بازی فوتبال بودند هزاری جوان و التراسکات می‌خواند و از ساک سنتر ملال آور به مکان‌های دور دست کتاب‌ها سفر می‌کرد. در کشوری نیز تحریرش در اتاق خواب یادداشتی داشت که مشاهدات و افکار خود را از قصبه در آن یادداشت می‌کرد. تاریخ سزی مردی که بیشترین قسمت آن را در صندوقچه سینه‌اش پنهان ساخته بود.

پدر لوئیس او را به دانشگاه فرستاد ابتدا به «اوبرلین» و سپس به «ییل». در دانشکده هم کمافی السابق منزوی و تنها بود هرچند شهرت اندکی بابت نویسندگی به دست آورد اما تنهایی اش مداوم بود.

شخصیت او پس از نوشیدن تغییر می‌یافت. می‌خندید، شوخی‌های نیشدار می‌کرد و با حرکات صورت و اندام ادای دیگران را در می‌آورد اما این لحظه‌ها به ندرت پیش می‌آمد.

پس از اتمام درس به عنوان خبرنگار و رمان‌نویس به نیویورک، واشنگتن، کالیفرنیا و واترلو و آیوا سفر کرد. در ۱۹۱۸ به سنت پال مینه‌سوتا بازگشت جایی که رمان فراموش‌نشده «هوای آزاد» را نوشت سپس ازدواج کرد که پس از چند سال به جدایی انجامید. سوزهای را که سال‌ها با خود داشت و در ذهن می‌پروراند روی کاغذ آورد. همان ایده قدیمی‌اش درباره ساک سنتر، کلید این سوزه کلامی بود که در ۱۹۰۵ به ذهنش خطور کرد:

«خدا کشور را ساخت». او نوشت «و انسان شهر را ساخت اما شیطان روستا را بنا کرد». این افکار پیش‌درآمد رمان «خیابان اصلی» است و چنان که قبلاً گفتیم آن چه باعث فروش فوق‌العاده کتاب شد حمله نویسنده به اسطوره پاکی روستا بود. در رمان او گافر پرایری مکانی است ملال‌آور، غیرقابل تحمل و سرشار از ریاکاران و مستمگران. داستان درباره زن جوان کتابداری است به نام کارول کتی‌کات که به اتفاق شوهر پزشکیش به روستا آمده و کوشش می‌کند که شیوه زندگی و اندیشیدن مردم را عوض کند. اگر این رمان در دست فلور بود به یک تراژدی بزرگ بدل می‌شد اما سینکلر لوئیس از این موضوع یک طنز سوزاننده ساخته است.

«می‌تکن» که خود از طبقه متوسط آمریکا انتقاد می‌کند این کتاب را به عنوان یک شاهکار ستود.

(زمانی که آدم‌های احساساتی مشغول نوشتن داستان‌های عاشقانه عامه‌پسند درباره چیزهای دوست‌داشتنی روستا بودند این جا ناگهان مرد سرخ‌چهره در نهایت استهزا نشان داد که روستا یک جهنم است.)

اگر شما امروز «خیابان اصلی» را ببینید چیزهایی را که در کتاب خوانده‌اید بسیار دور از ذهن خواهید یافت. طنز آن‌هم به نظر نا رقیق خواهد آمد و بسیار متمجب خواهید شد که چرا چنین مردی آن‌گونه تورد اهانت واقع شدند.

اما زمانی که به عنوان مثال روستا را در نظر می‌گیرید می‌کشید که رویاهای خانم کارول کتی‌کات را در مورد رفتن به مکان‌هایی آن سوری افق و سیر در سیرزمین‌های جادویی پیش چشم بیاورید و به یادتان می‌آید که این‌ها در حقیقت آرزوهای شخص سینکلر لوئیس بوده که رنگ‌باخته و مرده است. احساس اندوه می‌کنید و به‌ویژه زمانی که به یاد می‌آوردید در ۱۹۰۵ لوئیس سرخه تنها و بدون دوست در ژم در گذشت این اندوه شدت بیشتری به خود می‌گیرد.

سینکلر لوئیس ۲۲ رمان نوشت اما فقط «خیابان اصلی»، «بیت» و شاید دو یا سه‌تای دیگر ارزش خواندن دارد. «بیت» در ۱۹۲۲ چاپ شد.

در این رمان قصبه تبدیل به شهر می‌شود سین سینتاتی اوهایو، و به عبارت خود رمان شهر زینت. و طنز به جای یک مکان مشخص روی شخص جورج بیت تمرکز می‌یابد که نشانه‌ای است از موفقیت فردی از طبقه متوسط و چنان خوب جفا افتاده است که در نظرها ما ثابت‌ترین ویژگی‌های یک آقای متوسط آمریکایی را داراست، ولو این‌که خنده‌دارترین آن‌ها نیز هست. بزرگترین هنر لوئیس در این رمان به مضحکه کشیدن مکالمه آمریکایی است که به نحو احسن از عهده برآمده است نمونه جالب آن گفتار جورج بیت در اتجمن سالانه دلالان زمین و مناسختمان است که پر از حرف‌های کلیشه‌ای و تکراری خالی از محتوا است ریه گاوست رمان‌نویس می‌گوید: «در این رمان صدای سینکلر لوئیس این‌گونه به گوش ما می‌رسد که چگونه یک تاجر در پدیده تاجر شدن و ثروت اندوختن و در مسیر پیشرفت خود واقعیت انسانی خود را از دست می‌دهد اما بیت نفرین شده نیست زیرا که علیرغم کندهنی و بی‌شخصیتی سرانجام به عشق و دوستی دست می‌یابد و خود را برای ما به شکل موجودی نسبتاً دوست‌داشتنی حفظ می‌کند. در حقیقت زمانی که به او می‌خندیم برای انسان و انسانیت تأسف می‌خوریم. به علاوه او سازنده یک نظام نیست بلکه قربانی آن است.»

حال برای خوانندگان جدی آثار سینکلر لوئیس این پرسش مطرح است چه چیزی «بیت» را نجات خواهد داد؟ «خیابان اصلی» از کدامین راه می‌تواند به مقصد برسد؟

لوئیس در طرح مشکلات جامعه خود نشان می‌دهد که شهروند آمریکایی به عنوان فردی اصیل خرواستار آزادی و در گرایش جمعی در ضدتخریب آن است. او در حل مشکل موفق نیست. رمان «خندنگ ساز» به حوزف پزشکی و تحقیقات طبی حمله می‌کند که متقاعدکننده نیست. هم‌چنین در رمان «المگتری» چاپ شده در ۱۹۲۷ به یک مبلغ مسیحی به نام بیلی ساندی می‌تازد و او را ریاکار و همکار شیطان معرفی می‌کند.

ه. ل. می‌کن این رمان را با آثار ولتر مقایسه کرده است. در حقیقت لوئیس همانند قهرمان زن رمان «خیابان اصلی» فکر می‌کرد، او به ایده‌آل‌های امرسون پایبند بود و گسترش فرهنگ را مهم‌ترین ضرورت یک جامعه می‌دانست. عاقبت شهرت و موفقیت به سراغ لوئیس آمد و او در سال ۱۹۲۰ جایزه نوبل را برد و با روزنامه‌نگار زن مطرح آن زمان خانم «ورتی تامپسون» ازدواج کرد. به نظر می‌رسید او برای مدتی مرد طلایی زشت چهره موفق خواهد بود اما سرانجام همه چیز فرو ریخت. ازدواج به جدایی انجامید و قدرت نویسنده رو به افول نهاد. آخرین اثر او که از کارهای تأثیرگذارش به‌شمار می‌رود زمانی است با عنوان «نمی‌تواند این‌جا اتفاق بیافتد». هر چند این رمان همانند نوشته آلدوس هاکسلی «دنیای شجاع نو» درخشان نیست و اگرچه دیدگاه جورج اوورول در رمان «۱۹۸۴» را ندارد اما به طرز قانع‌کننده‌ای موفق‌تر از دو کتاب فوق‌الذکر نشان می‌دهد که دموکراسی آمریکایی به سادگی می‌تواند تبدیل به دیکتاتوری عوام‌فریبانه شود. لوئیس در این کتاب نشان داد که با میدان دادن به دیدگاه‌های تعصب‌آمیز جاهلانه و نفرت‌ورزی قومی، فاشیسم در درون یک ملت شروع به زشد می‌کند. لوئیس یک لیبرال با ذهن باز بود و عمیقاً اعتقاد داشت (شاید کودکانه) که هر فردی می‌تواند سرنوشت خود را فقط در آزادی رقم بزند. اتازونی قبل و بعد از او چنین نویسنده‌ای نداشته است هر چند اشکالات نوشتاری او زیاد است. در نشر صاحب سبک نبود و نویسنده‌ای لیریک به‌شمار نمی‌رفت. احساس تراژیک واقعی نداشت اما هنرش قراوان بود با طنز درخشان و گزنده: یک (سم مفید)، چنان که نویسنده‌ای گفته است: «سینکلر لوئیس به پرسش‌های ما پاسخ نداد اما هم ما را خنداند و هم غمگین کرد و از تنهایی و درماندگی شخصی‌اش رنج بردیم.» یکی از بیوگرافی‌نویس‌های او گفته است: «مسا بدون نوشته‌های سینکلر لوئیس نمی‌توانیم ادبیات مدرن آمریکا را به تصور آوریم. سنگ قبرش باید چنین باشد او سبب شد که ما خوبی را بیاموزیم. □

• رمان «بیت» از سینکلر لوئیس با ترجمه دکتر منوچهر بدیمی به وسیله انتشارات نیلوفر منتشر شده است.



آوارگی؛ زیستن در آنسوی مرزهای آشناست؛ گولی وار...

ادوارد سعید / حوزایاوری

ادوارد سعید در محله تلیتیه در بیت المقدس غربی در نوامبر ۱۹۳۵ متولد شده است. در ۱۲ سالگی به همراه خانواده فلسطین را ترک کرده و به قاهره مهاجرت کرده است. در سال ۱۹۵۱ به آمریکا رفته و در همانجا مقیم شد. تحصیلات عالی خود را در دانشگاه‌های آکسفورد و هاروارد به پایان رسانده و سوژه تز دکترایش در ادبیات تطبیقی و بر عناصر استعمار در کارهای جوزف کنراد بوده است. در حال حاضر ادوارد سعید استاد اعظم (استاد کامل) در دانشگاه کلمبیا در شهر نیویورک است و کرسی ادبیات تطبیقی دارد. کتاب معروف وی «شرق‌شناسی» در نظریه‌های شرق‌شناسان درباره اسلام و خاورمیانه اثر عظیمی داشته است. ادوارد سعید در سال ۱۹۹۲ برای اولین بار مدت‌ها بعد از ترک فلسطین از موطن خودش دیدن کرد. او فلسطینی مسیحی و تا قبل از معاهده صلح بین اسرائیل و یاسر عرفات عضو شورای ملی نهضت فلسطین بود ولی بعد از معاهده از شورا استعفا داد. سایر تألیفات و کتاب‌های او عبارتند از: «مسئله فلسطین»، «بعد از آسمان آخر»، «منشآت موسیقی» (مقالاتی در مورد موسیقی)، «روشنفکران و قدرت»، «کتاب فرهنگ و استعمار» است. او سرطان خون دارد و در کنار فعالیت‌های فراوان تحت معالجه شیمی درمانی هم است. نوم چامسکی (استاد زبان‌شناسی دانشگاه MIT)، کرنل وست (استاد ادبیات در دانشگاه پرینستون و از ویران سیاه‌پوست امریکایی)، هنری لویی کیتس (استاد مطالعات پر روی تاریخ و فرهنگ سیاه‌پوستان در دانشگاه هاروارد) از دوستان نزدیک ادوارد سعید هستند. چین آستن، آدونیس (شاعر سورری الاصل)، الیاس خوری (نویسنده لبنانی) شاعر و نویسندگانی هستند که ادوارد سعید به آن‌ها علاقه دارد. او همسر و دو فرزند دارد. □

بسی‌گمان، عصر پناهندگان، راننده‌شدگان و مهاجرت‌های گروهی است. آوارگی را اگر در این بافت گسترده و غیر شخصی در نظر بگیریم، دیگر به کار مفاهیم بشردوستانه نخواهد آمد. آوارگی، در مقیاس قرن بیستم، نه با معیارهای زیبایی شناختی قابل فهم است و نه با مفاهیم بشردوستانه: آن چه درباره آوارگی نوشته‌اند فقط فاجعه و برزخی را ملموس و دیدنی می‌کند که راه بیشتر هردم هرگز از آن نخواهد گذشت، اما اگر خاستگاه این نوشته‌ها - یعنی آوارگی - را برای آوارگان سودمند بدانیم، ابعاد از پای درآورنده‌اش راه بیلابیلی را که بر سر آوارگان می‌آورد بسته ماندن روزنه‌هایش را به روی همه کسانی که تلاش می‌کنند آوارگی را چونان چیزی که «برایمان خوب است» بشناسند، دست کم گرفته‌ایم. آیا حقیقت این نیست که آنچه در ادبیات و بالاتر از آن در ادیان درباره آوارگی آمده است بر این حقیقت هولناک و هراس‌آور پرده می‌کشد که آوارگی به گونه‌ای درمان‌ناپذیر دودی این جهانی است و به گونه‌ای تاب‌نیابردنی تاریخی؛ که آوارگی به مرگ منی‌ماند، بی‌آنکه چون مرگ سرانجام مهربانی کند، که آوارگی میلیون‌ها انسان را برای همیشه از بستر آشنای سنت، خانواده و جغرافیایشان جدا کرده است؟ دیدار بنا شاعری آواره - درست برخلاف خواندن اشعار آوارگی - دیدار با کسی است که

دانشگاه خوانده می‌شود، همان است که رستگان از بسند فاشیسم، کمونیسم و رژیم‌های دیگری که عرصه را بر ناراضیان تنگ کرده‌اند با خود به ارمغان آورده‌اند. جرج استاینر (George Steiner)، منتقد معروف، به زائر خاصی در ادبیات غرب اشاره می‌کند که به گفته او «فراسرزمینی» است؛ درباره و به وسیله آوارگان نوشته شده است و عصر پناهندگی را تصویر می‌کند. استاینر چنین می‌نویسد: «جای شگفتی نیست که در تمدن بی‌پروروار، که بی‌خانمانی‌های بی‌شمار آفریده است، آفرینندگان آثار هنری خود شاعرانسی باشند بی‌خانه و سرگردانی در سرزمین زبان، ناسازگار، زمیده و نوستالژیک، و به عمد عجیب و غریب». در دوران‌های دیگر تاریخ نیز آوارگان از همین چشم‌اندازهای فرافروختگی و فراموشی به جهان نگرسته‌اند و با همین رنج‌ها و نابسامانی‌ها دست به گریبان بوده‌اند و همان نقش روشنگر و نقادی را داشته‌اند که ای. ای. کار (E.H. Carr) در بررسی درخشان خود درباره روشنفکران روسی قرن نوزدهم - که دور هرتزن (Herzen) گرد آمده بودند - یعنی کتاب آوارگان ژمانتیک به آن اشاره می‌کند. اما جای یادآوری دارد که تفاوت آوارگان گذشته و آوارگان امروز، در شماره آنهاست. روزگار ما با جنگ‌افزارهای پیشرفته، با امپریالیسم و با افزون خواهی‌های دین‌گونه رژیم‌های توتالیتر،

اندیشیدن به آوارگی خیلی جالب است، اما تجربه کردنش خیلی ناگوار. آوارگی شکافی است پررشدنی میان انسان و زادگاهش، میان آدمیزاد و خانه‌اش. غم آوارگی آنچنان بنیانی است که هرگز از میان نمی‌رود. اگر چه در ادبیات و تاریخ به روایت‌هایی رمانتیک، قهرمانانه، افتخارآفرین و گسالی هم پیروزمندانه از زندگی آوارگان برمی‌خوریم، اما این‌ها همه نیست مگر تلاش آواره‌ها برای از یاد بردن غم از پا درآورنده غریب. دستاوردهای آوارگی هرگز در برابر غم از دست رفتن آنچه برای همیشه رفته، رنگ و بویی نداشته است. اما اگر آوارگی پایان خط شکست و باختن است، پس چرا این چنین آسان در فرهنگ مدرن به نیرویی توانمند و گاه بارورکننده تغییر چهره داده است؟ شاید چون دیگر عادت کرده‌ایم که خود دوران معاصر را هم از نظر روحی بییم و تنها ببینیم روزگار پریشان‌دلی و غریبی. ما از نیچه آموخته‌ایم که با سنت‌ها کنار نیاییم و فریود یادم‌ان داده است که پیوندهای خانوادگی را صورتکی مؤدبانه بر خشم سرکشی ببینیم که از گرایش به همخوانی با محارم و پدرکشی نشان دارد. بخش بزرگی از فرهنگ نوین غرب دستاورد آوارگان، مهاجران و پناهندگان است. آنچه امروز در آمریکا هنر و فکر و

■ جیمز جویس آوارگی را برگزید تا به کار نویسندگی اش جانی تازه بدمد.

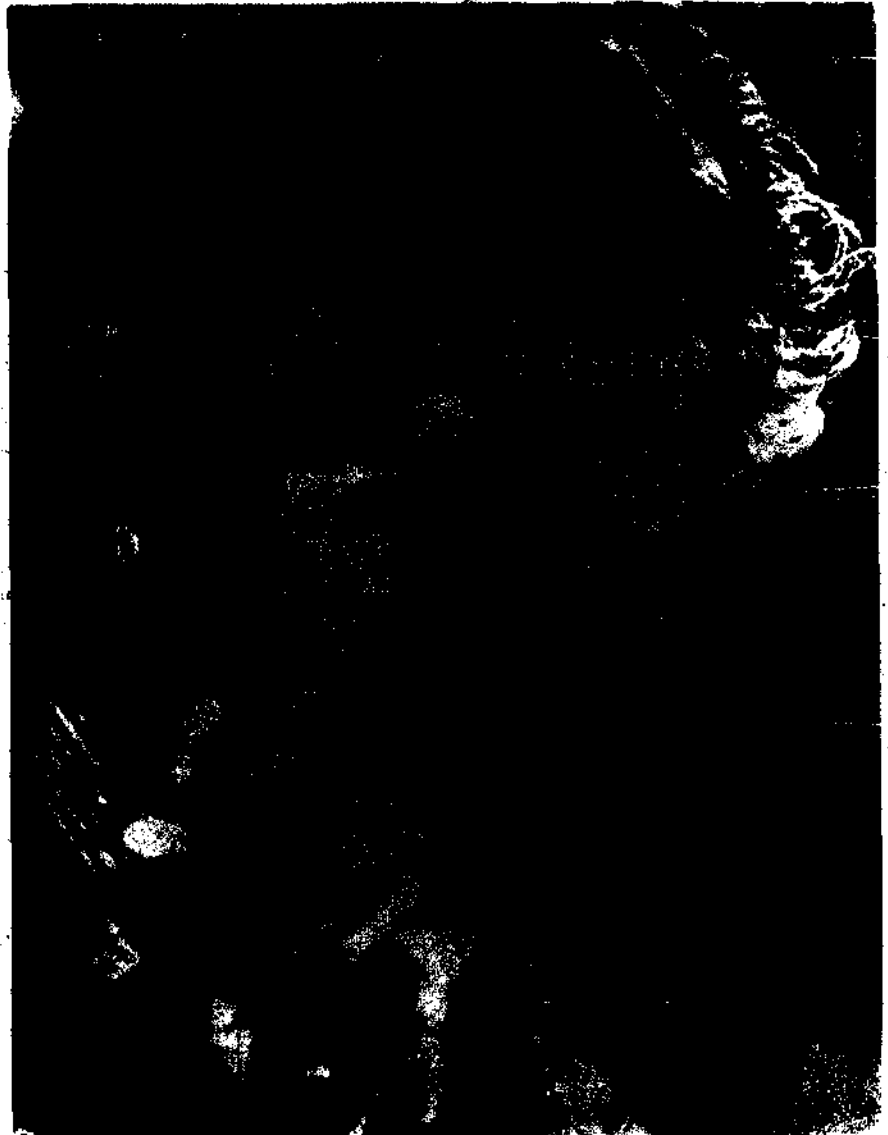
■ همینگوی و فیتزجرالد را کسی به زندگی در فرانسه وادار نکرده بود.

■ آوارگی را بی گمان، انتخاب نمی کنیم بلکه به سرمان می آید.

■ وحشه دوانیدن، شاید بنیانی ترین و از یاد رفته ترین نیاز آدمیان باشد.

عربی برگرداند و شیوایی کلامش، نامش را، سالهای بعد از سال ۱۹۴۸، به عنوان سخنوری بگانه و مبین پرستی بی همتا بر سر زبانها انداخت. در اوایل کار در تیل آویو زندگی می کرد و برای روزنامه ها به زبان عبری چیز می نوشت و اگر چه از ناصر و ناسیونالیسم عرب طرفداری می کرد، اما توانسته بود میان نویسندگان عرب و یهودی دیالوگی برقرار کند. ولی چندی نگذشت که جانش به لب رسید و به نیویورک رفت، با یک دختر کلیسی عروسی کرد و در دفتر سازمان آزادیبخش فلسطین در سازمان ملل کاری گرفت. اما کارش این بود که بالا دستی هایش را با حرف های عجیب و غریب و افکار آرمان خواهانه اش کلافه کند. سال ۱۹۷۲ به کشورهای عربی رفت. اما چند ماه بعد دوباره سرکله اش در آمریکا پیدا شد. پیرسوریه و لبنان حین کرده بود غریبه است. قاهره هم خوشحالش نکرده بود. تنها چیزی که برایش مانده بود نیویورک بود و ولگردی ها و عرق خورده های بی حد و حساب. زندگی ویرانه بود، اما مهمان نوازترین آدم روی زمین باقی ماند. یکشب سیاه مست با سیگار روشن خوابش برد، اطاقش آتش گرفت و آتش به ففسه کوچکی رسید که رشید حسین نوار شعرخوانی شعرای مختلف را در آن نگاهداری می کرد. گازهای سمی خفه اش کرد. بجسدش را در موس موس - دهکده کوچکی در اسرائیل، که خانواده اش هنوز در آن زندگی می کرد - به خاک سپردند.

این شاعران و بسیار شاعر و نویسنده آواره دیگر به شرایطی که حیثیت را و هویت را از آدمیان دریغ می کند، حیثیت و آبرو می دهند. اما آشکار است که اگر نخواهیم بر آوارگی در مقام کیفر سیاسی این دوران تکیه کنیم باید قلمرو کار را از مرز آثار ادبی فراتر ببریم و پیش از هر کار جویس و ناپاکوف را کنار بگذاریم و به جای آن به توده های شمارش ناپذیر آوارگانی بیندیشیم که ارگان های تخصصی سازمان ملل متحد به خاطر آنها به وجود آمده است. باید به روستایان آواره ای بیندیشیم که هیچ امید برای بازگشت به خانه هایشان ندارند و چیزی جز کوبن غذا و شماره سازمان ملل متحد در دستشان نمانده است. شاید نام پاریس، به عنوان پایتخت آوارگان «جهان وطن» بر سر زبانها باشد، اما همین پاریس شهری است که زنان و مردانی گمناام سالهای دراز تنهایی و بی کنی زاخر آن گذرانده اند: ویتنامی ها، لبنانی ها، سنگالی ها، پرویی ها، قاهره، بیروت، ماداگاسکار، بانکوک و مکزیکو سیتی را هم از یاد نبریم. اقیانوس اطلس را که پشت سر بگذاریم بر شماره بی شمار، بهینه نامیدی و واژگون بخشی در هم فشرده آدمیان «بدون مدارکی» که پیکار سرگردان شده اند و هیچ سرگذشتی برای بازگشت ندارند افزوده تر می شود. برای دانستن حلال آوارگان مسلمان هند، هائیتی ها



تمنشین شده آوارگی گریبان فیض احمد فیض را رها کرد. هر سه تا دیری از شب، در قهوه خانه دنجی در بیروت نشستیم و فیض شعر خواند. اما چیزی نگذشت که او و اقبال ترجمه شعرها را - به خاطر من - کنار گذاشتند، در شبی که بر ما می گذشت مهم نبود. آنچه من می دیدم نیازی به برگرداندن داشت. بازی بازگشتن به وطن بود به زبان گردنکشی و شکست. گویی به ضیاء الحق می گفتند، «ضیاء ما اینجا بییم»، و البته آنکه واقعاً آنجا بود ضیاء الحق بود و آواز مستانه آن ها را هم نمی شنید. رشید حسین فلسطینی بود. شعرهای بیالیک (Bialik) را، که شاعر بزرگی است، از عبری به

خوب و بد آوارگی را، در بالاترین حد، چشیده و تاب آورده است. چند سال پیش از این، چند روزی را با فیض احمد فیض، بزرگترین شاعر معاصر اردو زبان معاصر گذراندم. فیض احمد فیض را رژیم نظامی ضیاء الحق از پاکستان رانده و ویرانه های بیروت پناهش داده بود. دوستان نزدیکش طبعاً فلسطینی ها بودند. اما آشکار بود که علی رغم نوعی پیوند روحی، هیچ چیز آنها، نه زبانشان، نه انگاره های شعرشان و نه داستان زندگیشان، درست با هم نمی خواند. تنها یک بار، هنگامی که اقبال احمد - که دوست فیض بود و مثل خودش آواره - به بیروت آمده بود، آن حسن

در آن زمان، بی‌کی‌تی‌ها در القاتوسیه و با فلسطینیان در سراسر جهان شرب باید از آوارگان انگشت‌شماری که به هنری آراسته‌اند چشم‌پوشیم و به ارقام نجومی آوارگی‌های سیاسی گروهی بسپاریم. از مذاکرات سیاسی، جنگ‌های آزادی‌بخش ملی و سردهمی که گروه‌گروه از خانه‌هایشان رانده می‌شوند و با کربنی و اتوبوس و پای پیاده از اردوگاه‌های پناهندگی جهان سر در می‌آورند چه می‌فهمیم؟ همه این تجربه‌ها به چه چیزی اشاره می‌کنند؟ آیا خیلی صاف و روشن چاره‌ناپذیری آوارگی را روایت نمی‌کنند؟

میان آوارگی و ناسیونالیسم پیوندی بنیادی هست. ناسیونالیسم وابستگی آدمیان را به سرزمینی، به مردمی و به فرهنگی گواهی می‌دهد؛ مؤید وطنی است؛ با زبان و فرهنگ و آدابی خاص به وجود آمده است و درست به همین دلیل آوارگی را از خود می‌راند و ویرانگری‌های آن را بر نمی‌تابد. ناگزیر نیست اگر رابطه ناسیونالیسم و آوارگی را بر پایه دیالکتیک هگل، به رابطه ارباب و نوکر - یعنی دو مغایری که هر یک آن دیگری را می‌سازد و شکل می‌دهد - مانند کنیم. ناسیونالیسم، در مراحل آغازین خود، از احساس غربیگی پا عسی گیرد. مبارزه‌هایی را که به استقلال آمریکا، وحدت آلمان یا ایتالیا، و آزادی الجزایر انجامید گروه‌هایی به‌راه انداختند که از آنچه به نظرشان می‌رسید که زندگی برحق و مشروع آن‌هاست جدا مانده و به سخن دیگر آواره شده بودند. بدین ترتیب - از هر دو دیدگاه گذشته نگر و آینده‌نگر - می‌توان گفت که با پیروزی و استقرار هر جنبش ناسیونالیستی، تاروپود دست‌چین شده تاریخ آن نیز در روایتی بهم بافته می‌شود. بی‌سبب نیست که هر ناسیونالیستی پدرانی پیمانگذار دارد و کتاب‌هایی کم‌ویش آسمانی، همراه با داستانی پرآب و تاب از پیوندهای قومی، آثار تاریخی و جغرافیایی و البته پهلوانانی و دشمنانی. همین ذهنیت مشترک است که پیر بوردیو (Pierre Bourdieu)، جامعه‌شناس فرانسوی (Habitus می‌نامد، یعنی آمیزه‌ای سازگار از همه آنچه شیوه‌های زیست را به زیستگاه پیوند می‌دهد. ناسیونالیسم‌های پیروز، به مرور زمان، حقیقت را تنها در خودشان می‌بینند و هر آنچه را که جز آن‌هاست فرودست و نادرست می‌پندارند (به همان‌گونه که در رویارویی کمونیسم و کاپیتالیسم و یا اروپایی و آسیایی می‌بینیم).

و اما درست در آن سوی مرزی که "ما" را از "بیگانگان" جدا می‌کند سرزمینی هست که همان وادی بلاغی بی‌پیوندی است. همانجا که در آغاز تاریخ، آدمیان را به آن تبعید می‌کردند و همان جا که در روزگار ما انبوه بیرون از شمار آوارگان و پناهندگان در آن پرسه می‌زنند. ناسیونالیسم از گروه می‌گوید اما آوارگی

داستان تجربه‌ای است که بیرون از گروه می‌گذرد. قه‌رنج‌هایی که باید از زیستن یا دیگران در یک زیستگاه مشترک بر خود هموار کرد. آیا می‌توان بدون گرفتار شدن در تله مغایریم جداکننده و تندوتیز غرور ناسیونالیستی، عواطف جمعی و آرزوهای گروهی، بر تنهایی آوارگی چیره شد؟ چه چیزهایی در میانه این دو نهایت آوارگی از یک سو و درست پنداری‌های غالباً آورده به خوبی ناسیونالیسم از سوی دیگر، ارزش حفظ و نگاهداری دارد؟ آیا میان ناسیونالیسم و آوارگی شباهتی درونی هست؟ آیا هر دو را می‌توان، خیلی ساده، دو نوع متفاوت از پارالوئی دانست؟

این پرسش‌ها را هرگز نمی‌توانیم به تمامی پاسخ گفتن چه همه بر این فرض مبتنی هستند که می‌توان از آوارگی و ناسیونالیسم با بی‌طرفی سخن گفت بی‌آنکه ناگزیر باشیم یکی را در مقابل دیگری بسنجیم. چنین کاری ممکن نیست چرا که این هر دو مفهوم، از همگانی‌ترین احساسات جمعی تا خصوصی‌ترین عواطف شخصی را می‌پوشانند و هیچ زبانی را نمی‌توان در بیان هر دو به کار گرفت. اما یک چیز مسلم است: از راه سودهای فراگیرنده و همگانی ناسیونالیسم نمی‌توان گرفتاری آوارگان را چاره کرد.

چراکه آوارگی - برخلاف ناسیونالیسم - گونه گسسته‌ای از بودن است. آوارگان از ریشه، از سرزمین و از گذشته خود کنده شده‌اند. معمولاً نه دولتی دارند و نه ارتشی، اما دنبال هر دو می‌گردند و نیاز چاره‌ناپذیرشان را به دوباره پیوستن تکه‌های جداشده زندگیشان با پیوستن به ایدئولوژی‌های پیروز و گروه‌های مستقر نشان می‌دهند و نکته بسیار پراهمیت اینجاست که در دنیای امروز آوارگان نمی‌توانند بدون پیوستن به ایدئولوژی‌های مستقری که برای دوباره سوار کردن تاریخ از هم گسسته آوارگان و آفرینش یک کلیت تازه از این پاره‌های از هم گسسته تدبیر شده‌اند زندگی کنند. چنین چیزی نه ممکن است و نه تاب آورده‌نی. ببینید به کلیت، فلسطینیان و ارمینیان چه آمده است.

نویر یک ارمنی گوشه‌گیر است و یک دوست پدر و مادرش، در سال ۱۹۱۵، به دنبال قتل عام بقیه افسرد خانواده از ترکیه شرقی بیرون می‌آیند. پدر بزرگ مادری نویر را هم اعدام کرده بودند. پدر و مادر او اول به حلب می‌روند و از آن جا به قاهره. در سال‌های میانی دهه شصت عرصه زندگی بر غیرمصریان ساکن مصر تنگتر می‌شود. پدر و مادر او همراه چهار فرزندشان با کمک یکی از سازمان‌های خیریه بین‌المللی به بیروت می‌روند. در بیروت مدت کوتاهی در پانسیون زندگی می‌کنند و از آن جا به دو اتاق در ساختمان کوچکی بیرون از بیروت نقل مکان می‌کنند. در لبنان از پول خبری نیست و پدر و مادر نویر جز صبر چاره‌ای

■ هنرمندان آواره، به اختیار، درشت رفتارند و نشانه‌های این درشتی در کارهای برکشیده‌شان هم به چشم می‌خورد.

■ آیا کسی جز دانته آواره رانده‌شده از فلورانس می‌تواند از ابدیت برای تسویه حسابهای گذشته سود بجوید؟

ندارند. هشت فاه بعد یکی از سازمانهای کمک‌رسانی آن‌ها را به گلاسکو می‌فرستد، از گلاسکو به گنیز، از آنجا به نیویورک و از نیویورک با اتوبوس به سیاتل، یعنی همان شهری که پرباشان در نظر گرفته بودند. وقتی از نویر پرسیدم: سیاتل؟ از روی ناچاری خندید. مثل اینکه می‌گفت: از ارمستان، که هرگز آن‌را ندیده بود، یا ترکیه، که در آن بی‌گمان با خطر روبرو می‌شد، که بهتر است. آوارگی گاهی بهتر از این است که جایب بگذارند و یا بیرون نکنند. اما فقط گاهی.

در آوارگی ایمنی نیست، اما حسادت هست. آنچه بدست می‌آوری، درست همان چیزی است که نمی‌خواهی سهمی از آن را به دیگری بدی و از همین خطی که به دور خودت و هم‌سلکانت می‌کشی یکی از ناپسندترین ویژگی‌های آوارگی سر برمی‌کشد. حسی مبالغه‌آمیز از همبستگی به گروه و کینه‌ای تند و تیز به «غیر خودی‌ها»، حتی اگر چون خودت در همین برزخ گرفتار آمده باشند. چه نمونه‌ای بهتر از دشمنی آشفتن‌ناپذیر کلیت‌میان صهیونیست و اعراب فلسطینی. فلسطینیان گمان می‌کنند که کلیت‌میان - که خود نمونه اعلامی آوارگی هستند - آن‌ها را از سرزمینشان رانده و آواره کرده‌اند. اما فلسطینیان این را نیز بخوبی می‌دانند که حس هویت ملی آن‌ها نیز در آوارگی جان گرفته است. در آن جا که هر که خواهر یا برادر خوبی تو نیست، بی‌گمان دشمن توست و هر که به تیمارت می‌نشیند سرسپرده نیرویی است که دوست تو نیست و آنجا که کوچکترین پس و پیشی از خط گروه با بزرگترین خیانت‌ها و نیرنگ‌ها برابر نهاده می‌شود؛ و این شاید در سرنوشت آوارگان، شگفت‌انگیزترین پاره آن باشد: که آواره‌ای دیگر آواره‌شان کند: که دست آواره‌ای دیگر ریشه‌هایشان را از خاک بیرون بکشد. همه فلسطینیان در سال ۱۹۸۲ از خودشان می‌پرسیدند که کدام انگیزه به زبان نیامده‌ای اسرائیل را برانگیخت که پس از بیرون ریختن فلسطینیان در سال ۱۹۴۸، دوباره آن‌ها را از خانه‌ها و اردوگاه‌های پناهندگی لبنان بیرون ببرد. گویی که قومیت دوباره بهم پیوسته یهود - که در قالب اسرائیل و صهیونیسم جدید



شکل می‌گرفت - نمونه دیگری از آوارگی و دربدری را در کنار خود بر نمی‌تافت. بر خورده کینه‌توزانه دولت اسرائیل با فلسطینیان، که چهل و شش سال تمام برای هویاره سرهم کردن نوعی هویت ملی در آوارگی خون دل خورده‌اند، بر این کشمکش‌ها افزود و دامنه‌های آن را گسترده‌تر کرد.

نیاز به سرهم کردن نوعی هویت در متن گسست‌ها و شکست‌های آوارگی در نخستین شعرهای محمود درویش دیده می‌شود. تلاش محمود درویش برای اینکه از غزلی دربدری قصه بازگشت به خانه در آینده‌ای نیامدنی را بسازد، به حماسه نزدیک می‌شود. بی‌خانمانی در شعر محمود درویش در رشته‌ای از همه چیزهایی که نیمه‌کاره و نیمه‌تمام می‌ماند باز می‌تابد:

و اما آواره منم.

با چشمانت مرا مژگن کن.

هر کجا هستی مرا ببر - هر چه هستی مرا ببر.

رنگ رخساره‌ام را به من بازگردان

و گرمای تنم را،

روشنی دل و دیده‌ام را

شادی و شوری نان،

طعم خاکه... سرزمین مادری.

با چشمانت پناهم ده

چون یادی از سرای غم با خود ببر

چون خطی از شعر فاجعه با خود ببر

چون بازچه‌ای و آجری از خانه با خود ببر

تا کودکانمان از یاد نبرند که باید به خانه

بازگردند

درد آوارگی درد جدا افتادن از گرما و انسجام زمین است، و اینکه خیال بازگشت را هم باید از سر بیرون کرد.

شاید «ایمی فاستر» (Amy Foster)، نوشته جوئف کنراد بهترین و گویاترین داستانی باشد که تا به امروز درباره آوارگی نوشته شده است. کنراد خودش را راننده شده از لهستان می‌داند. حساسیت و سواس گونه کنراد به اینکه چه سرانجامی خواهد داشت، همراه با تلاش‌های

نومیدانه‌اش برای خو کردن و کنار آمدن با محیط تازه در همه نوشته‌هایش (و همه زندگیش) بازتافته است. داستان «ایمی فاستر» به یک معنا، فقط به آوارگی پرداخته و در آن چنان فرو رفته که حتی نام چندانی هم پیدا نکرده است. این داستان شرح پلاهایی است که به سر یانکو گورال (Yanko Gooral)، یک روستایی اروپای شرقی می‌آید که در راه رسیدن به آمریکا، کشتی‌اش در سواحل انگلستان به سنگ خورده است.

«واقعا خیلی سخت است که آدم خودش را در گوشه گمنامی از زمین، گنج و بی دست و پا و غریبه ببیند، بی آنکه کسی بداند از کجا آمده است. اما گمان نمی‌کنم که در بین همه ما جراحیران کشتی شکسته‌ای که از وحشی‌ترین نقاط جهان سر به در آورده‌اند کسی به واگون بختی این آدمی باشد که من حرفش را می‌زنم، این بی‌گناه‌ترین ماجراجوی رانده شده از دنیاست...»

یانکو موقمی که عرصه‌اش را خیلی تنگ می‌بیند از وطنش بیرون می‌آید. جایی که وسوسه‌اش می‌کند آمریکاست، اما از انگلستان سر در می‌آورد. در انگلستان، که نه زبان می‌داند و نه کسی حرف‌هایش را می‌فهمد، می‌ترسد و خون دل می‌خورد. تنها کسی که حاضر است با او حرف بزند ایمی فاستر است، یک دختر دهانی زشت و زحمتکش. عروسی می‌کنند. بچه‌دار می‌شوند، اما وقتی یانکو مریض می‌شود، ایمی هراسان و تنها، از پرستاری او سر باز می‌زند. بچه‌اش را بغل می‌کند و می‌رود. رفتنش مرگ آندوهیار یانکو را جلو می‌اندازد. کنراد مرگ یانکو را مثل مرگ قهرمان چند داستان دیگرش در بافت درهم پیچیده‌ای از تنهایی‌های خردکننده و بی‌مهری‌های مردم دنیا تصویر می‌کند. سرانجام یانکو به زبان کنراد «بزرگترین مصیبت تنهایی و ناامیدی» است.

سرانجام تلخ یانکو هر کسی را متاثر می‌کند. بیگانه‌ای ماندگار در غربت و تنها در میان آدم‌هایی که حرفش را نمی‌فهمند. اما کنراد که خودش آواره است، در توصیف تفاوت یانکو با ایمی، طرف یانکو را می‌گیرد. یانکو تروتمیز است، لاغر است و چشمش برق می‌زند. اما ایمی، لخت، وارفته و مثل گوسفند. یانکو که می‌میرد، آدم فکر می‌کند که ایمی هیچوقت دوستش نداشته، فقط گولش زده و پدرش را در آورده است - مرگ یانکو رمانتیک است؛ دنیا خشن است و قدرناشناس؛ هیچ‌کس یانکو را نشناخت، حتی ایمی، تنها آدمی که به او نزدیک بود. کنراد از دلهره‌های این آواره نورویتیک یک اصل استیپیک^۲ می‌آفریند. در جهانی که کنراد می‌آفریند هیچ‌کس زبان آن دیگری را نمی‌داند و او را نمی‌شناسد، اما شگفت‌آور اینکه با همه قید و بندی که بر پای توانمندی‌های زبان نهاده می‌شود، آدم‌ها برای برقراری رابطه از پانمی‌نشینند. همه داستان‌های کنراد، داستان آدم‌های تنهایی است که

بگریز حرف می‌زنند و تلاششان برای به دست آوردن دل آدم‌های دیگر به جای این‌که تنهایی‌شان را کمتر کند بر دامنه‌اش می‌افزاید (راستی هیچ دقت کرده‌اید که هیچ‌یک از نویسندگان مدرنیست به اندازه کنراد در توصیف قهرمان‌های کتابش صفت‌های متضاد آمیز به کار نگرفته است؟) همه آواره‌های کنراد از صحنه مرگ در هراسند - و به این هراس محکوم. تنها نوری که این صحنه را روشن می‌کند از چشمانی می‌آید که از مهریانی و همدردی نشانی نمی‌دهند.

آوارگان به ناآوارگان با غشم و حسرت نگاه می‌کنند، چرا که ناآواره‌ها به پیرامون خود پیوستگی دارند و آواره‌ها از همه جا بریده‌اند. راستی هرگز فکر کرده‌اید که در جایی به دنیا آمدن، در همانجا ماندن و زندگی کردن و همیشه - کم و بیش - با آن یکی بودن به چه می‌ماند؟

اگر چه هر کسی را که نگاه‌اند به سرزمینش بازگردد باید آواره خواند، اما میان آوارگان، پناهندگان، خارجیان و مهاجران می‌توان خطی کشید. ریشه آوارگی نفی‌تلد است که عمری دیرینه دارد. زندگی آواره‌ای که از سرزمین خود رانده می‌شود - با مهر بیگانگی بر پیشانی - ناچور و غمبار است. اما پناهندگی را دولت‌های قرن بیستم آفریده‌اند. واژه «پناهنده» واژه‌ای سیاسی است و خیل عظیمی از آدمیان بی‌گناه و بی‌سروسامانی را دربرمی‌گیرد که به کمک‌های بین‌المللی نیاز دارند، در حالی که واژه «آواره» دست‌کم به گمان من - حامل باری از انزوا و معنویت است.

«خارجیان»، معمولاً به دلایل شخصی و اجتماعی، داوطلب زندگی در کشورهای دیگر می‌شوند. همین‌گویی و فیتزجرالد را کسی به زندگی در فرانسه وادار نکرده بود. اگر چه ممکن است که خارجی‌ها هم از تنهایی و غربت آوارگی سهمی ببرند، اما از محرومیت‌های ناگوار آن در اسانند. وضع «مهاجران» کمی دوپهلوتر است. «مهاجر» از نظر فنی کسی است که به کشور تازه‌ای مهاجرت می‌کند و بی‌گمان در این گزینش آزاد است. مأمورانی که به مستعمرها می‌روند، مسیونرها، کارشناسان فنی، مزدوران و مستشاران نظامی را می‌توان به اعتباری آواره دانست، ولی در شمار رانده شدگان از سرزمین خود نیستند. شاید سفیدپوستانی که در آفریقا، بخشی از آسیا و استرالیا زندگی می‌کنند روزگاری آواره بوده‌اند ولی اینک آواره از پیشانی این پیشگامان و پینانگذاران «ناسیون‌ها» پاک شده است.

آواره بیشتر عمرش را در سودای آفریدن دنیای تازه‌ای می‌گذارد که فرمان او را گردن بندد و گنجی و سردرگمی او را در آوارگی چاره‌ای باشد. همین نیست که بسیاری از آوارگان داستان‌نویس، شش‌پنج‌بازه سیاست‌پیشه و روشنفکر از آب در می‌آیند. این حرف‌ها هیچ کدام به اشیای بیرونی

نیازی ندارند، توان و تحرک برایشان کافی است. دور از منطق نیست اگر دنیای تازه آواره غیرطبیعی باشد و غیرواقعی بودنش به ژمان نزدیکش کند. گئورگ لوکاچ (Georg Lukacs) در کتاب نظریه داستان (The Theory of the Novel)، بر این معنا پای می‌فشارد که ژمان، یعنی شکلی ادبی که بر پایه غیرواقعی بودن آرزوها و رؤیایها شکل می‌گیرد، دقیق‌ترین و مناسب‌ترین شکل برای نشان دادن تجربه بی‌خانمانی ترانساندانتال^۱ است [تلاش برای فرارتن از انفراد به سوی تعلق و به سوی آفریدن دنیایی تازه]. لوکاچ بر آن است که خاستگاه حسانه‌های کلاسیک، اغلب فرهنگ‌های خرافانه‌ای است که در آن ارزش‌ها مشخص‌اند، هویت‌ها ثابت و زندگی‌ها یکسان. اما ژمان اروپایی تجربه‌ای است دقیقاً متفاوت؛ تجربه‌ای که از یک اجتماع در حال تحول پامی‌گیرد و قهرمانش مرد یا زنی است از طبقه متوسط، خودساخته و اهل سیر و سیاحت، که در پی درافکندن جهانی تازه است؛ شبیه به همان دنیایی که برای همیشه از دست رفته است. در حماسه‌ها، دنیای «دیگری» نیست و سرانجام همه فقط در همین دنیاست. او همیشه در پی سالها سرگردانی به ایستگاه باز می‌گردد. آشیل می‌میرد، چرا که نمی‌تواند راهی به بیرون از دایره سرنوشت جستجو کند. اما رمان که باشد، دنیاهای دیگری هم خواهند بود و راه‌های تازه‌ای در برابر پرزواهای سوداگر، سرگردانان و آوارگان خواهد گشود.

آوارگان، حتی اگر زندگیشان روپراه باشد، همیشه غریبه‌هایی هستند که خودشان را، مثل یسیم‌ها متفاوت حس می‌کنند (و گاه از آن بهره‌برداری هم می‌کنند). برای آواره واقعی به بیگانگی نگرستن در هر چیز نو، نشانی از تفاخر است و بازتابی از گرایش‌های باب روز. آواره به تفاوت خودش با دیگران چونان سلاحی می‌چسبید، خوب نکردن به سرزمین تازه را حق خویش می‌داند و بر آن پای می‌فشارد.

این بافتاری همیشه کار را به ناسازگاری‌های غیرقابل اجتناب می‌کشاند. یک‌دندگی، گزافه‌گویی و اغراق از صفات بارز آوارگان است و راهی برای اینکه حرفهایشان را به دنیا بقبولانند - حرف‌هایی که چون در حقیقت امر دلشان نمی‌خواهد کسی بپذیرد، غیرقابل قبول‌تر هم می‌شود. آخر این حرف‌ها تنها چیزهایی است که برای آواره‌ها باقی مانده است. در آثار هنرمندان آواره از بیوستگی و آرامش نشانی نیست. هنرمندان آواره، به اختیار، دُرشت رفتارند و نشانه‌های این دُرشتی در کارهای برکشیده‌شان هم به چشم می‌خورد. جهانی بودن و پاریک‌بینی دانته در کمدی الهی شگفتی‌آور است، اما حتی در آرامش جان‌بخشی که در «پردیس» می‌آفریند، از کینه‌جویی و داوریهایی سختگیرانه «دوزخ» نشانی هست. آیا کسی جز دانته آواره

رانده‌شده از فلورانس می‌تواند از ابدیت بزوی توبه‌ی حسابه‌های گذشته سود بجوید؟

جیمز جویس آوارگنی را برگزید، تا به کار نویسندگیش جانی تازه بدمد. جویس - همانطور که ریسچاره اِلِمان (Richard Ellmana) در زندگینامه‌اش می‌نویسد - توانست، بصورتی غریب و مؤثر، زد و خوردی با ایرلند براه بیندازد و آن را چون راهی برای درافتادن با هرآنچه بویی از آشنایی می‌دهد زنده نگاه دارد. اِلِمان می‌نویسد «هر وقت جویس حس می‌کرد که رابطه‌اش با ایرلند رو به بیهود می‌رود، بهانه‌ی تازه‌ای دست و پا می‌کرد تا هم ناراضی‌اش را توجه کند و هم غیاب خود خواسته‌اش را از ایرلند» داستان‌های جویس دور همان محوری می‌چرخد که خود او در یکی از نامه‌هایش به «بی‌دوستی و تنهایی» تعبیر کرده است. اگر چه کمتر کسی آوارگنی را برای زیستن برهنه‌گزیند، اما جویس بخوبی می‌واقفست. چگونه از پس آن برآید.

اما همین توفیق جویس در آوارگی است که پرسشی را که در بطن آوارگی پنهان است یکبار دیگر به پیش می‌کشد. اینکه آیا تجربه آوارگی بسنایی‌تر و خصوصی‌تر از آن نیست که بتواند وسیله‌ای (برای رسیدن به هدف دیگری) باشد و اگر چنین بینداریم آنرا دست کم نگرفته‌ایم؟ پس چرا و چگونه ادبیات آوارگی - چون بازنمودی از تجربه‌های انسانی - جای خود را در کنار ادبیات ماجراجویانه، آموزشی و کشف سرزمین‌های ناشناخته باز کرده است؟ آیا این همان آوارگی است که یانکو گورال را به معنای واقعی کلمه کشش و یا ناسیونالیسم قرن بیستم را، این چنین گران و غیرانسانی به آوارگی مرتبط کرد؟ یانه، این نوع خوش‌خیم‌تر است؟

در ژرفنای بسیاری از علاقمندی‌های اخیر به مسأله آوارگی رگه‌هایی از این تصور گنگ به چشم می‌خورد که نآوارگان هم می‌توانند از مزایای آوارگی، در مقام یک عامل نجات‌بخش، سهمی ببرند. این تصور چندان نادرست و غیرقابل قبول هم نیست. آوارگان - البته برگزیدگانشان - درست مانند طلبه‌ها و سالکان قرون وسطی، بنا بردگان فرهیخته یونانی در امپراتوری رُم، به پیرامونیان خود روشنی می‌دهند. «ما» هم البته، سوپه روشن‌گرانه حضور «آنها» را در میان خودمان بیشتر مورد توجه قرار می‌دهیم تا بدبختی‌ها و نیازهایشان را. ولی اگر از زاویه منیاب سیاست به جابجیلی‌های گروهی زمان خودمان نگاه کنیم آنگاه همین نمونه‌های خاص و منفرد آوارگی وادارمان می‌کند که فرجام شوم بی‌خانمانی را در جهانی که قلب خود را از یاد برده، از نو بی‌گیریم.

سیمون ویل (Simone Weil) - یک نسل پیش از این - برزخ آوارگی را با پاریک‌بینی بسی‌مانندی تصویر کرد. «ریشه دوانیدن، شاید

■ بی‌خانمانی در شعر محمود درویش در رشته‌های از همه چیزهایی که نیمه‌گساره و نیمه تمام می‌ماند باز می‌تابد

بنیانی‌ترین و از یاد رفته‌ترین نیاز آدمیان باشد. سیمون ویل هم چنین نوشت که بسیاری از درمناهایی که در عصر جنگ‌های جهانی، اخراج‌ها و کشتارهای گروهی برای آوارگی تدبیر می‌شود از دردی که به درمناش برخاسته هولناک‌تر است، و در این میان دولت و یا دقیق‌تر بگوییم، دولت‌گرایی از همه موزیانه‌تر، چرا که پرستش دولت جایی برای هیچ پیوند انسانی دیگر باز نمی‌گذارد.

سیمون ویل ما را از زاویه تازه‌ای با گره در هم پیچیده فشارها و تنگنایهای برزخ آوارگی وویرو می‌کند، همانگونه که اشاره شد، به برداشت امروزی ما از مفهوم ترازوی بسیار نزدیک می‌شود. از واقعیت محضی بنام بی‌خانمانی و از همه جا بریدگی، نارسایی - مازوخیمی - پا می‌گیرد که روزنه‌های خود را بر همه سرهم‌ها و همه تلاش‌هایی که راهی به سازگاری با فرهنگ و اجتماع تازه می‌کشاید می‌بندد. آواره، در این نهایت، از آوارگی بی‌می‌سازد و با پرستش آن از هر آنچه پیوند و مسئولیت است می‌گریزد. اگر زنده باشی و گمان کنی آنچه پیرامون توست گذرا و شاید پوچ و بیهوده است در دام زودرنجی‌های کژیاوران و آه و ناله‌های فراموش‌شدگی گرفتار خواهی شد. اما، در فشار گذاشتن آوارگان برای این که به احزاب، به جنبش‌های ملی و به دولت‌ها ببینند از این هم یاب‌تر است. آواره همیشه رودروی پیوندهای تازه قرار می‌گیرد و سرسپردگی‌های تازه‌ای هم پیدا می‌کند. اما چیزهایی هم از دست می‌رود؛ تأمل و خودداری روشنفکرانه، دید انتقادی و شهامت اخلاقی.

باید این را هم گفت که از ناسیونالیسم دفاعی آوارگان که گاه به گونه‌های ناپسندی از خودنمایی راه می‌دهد، خودآگاهی بیشتری نیز سر برمی‌کشد. در پروژه‌های ملت‌سازی در آوارگی (به همانگونه که در قرن بیستم در مورد کلیمیان و فلسطینیان دیدیم) باید تاریخی ملی سرهم کرد، جان تازه‌ای در زبان دمید و نهادهای ملی مثل کتابخانه و دانشگاه راه انداخت و این‌ها گرچه کار را به قوم‌مداری‌های آزار دهنده می‌کشاند، اما به خودشناسی‌هایی هم راه می‌کشاید که بی‌گمان از احکام جزمی و بسیطی چون «قومیت» بسی فراتر می‌رود. به‌طور نمونه می‌توان به خودآگاهی کسی اشاره کرد که در پی شناخت تاریخ یهود و فلسطین بر می‌آید و می‌خواهد بداند که چرا تاریخ این دو قوم از انگاره‌های خاصی پیروی کرده است و چرا علی‌رغم همه سرکوب‌ها و خطرهای خانمان برانداز، چیزی از این دو قوم در آوارگی به زندگی

■ زبان ابزار است و اشیاء برای فروش. وظیفه هر روشنفکر آواره این است که از پذیرش جهانی این چنین سرباز بزند.

ادامه داده است. و در اینجا است که من دیگر از آوارگی نه به عنوان یک امتیاز، بلکه چون بدیلی در برابر نهادهای همگانی که بهینه زندگی شدن را فرو پوشانده است سخن می گویم. آوارگی را بی گمان، انتخاب نمی کنیم بلکه به سرمان می آید و بر ما روی می دهد اما اگر آدم آواره به این رضا ندهد که در گوشه ای بنشیند و بر زخم هایش مرهم بگذارد، می تواند از آوارگی چیزهایی بیاموزد و به ذهنیتی دقیق و موشکاف (نه آسانگیر و رنجیده) دست بیاید.

شاید بهترین نمونه این ذهنیت را بتوان در نوشته های تئودور آدورنو (Theodore Adorno) فیلسوف نقاد کلمبی-آلمانی جستجو کرد. شاهکار آدورنو زندگینامه اوست که در آوارگی نوشته است. نام زندگینامه آدورنو اخلاق کوچک (Minima Moralia) است و عنوان فرعی آن تأملاتی درباره یک زندگی در هم شکسته است. به نظر آدورنو که با سرسختی تمام رودرروی دنیایی که آن را «نظارت شده» می نامد می ایستد، زندگی، به تمامی به درون الگوهای از پیش نهاده و خانه های پیش ساخته زانده شده است. به گفته آدورنو، هر چه می گویم یا می اندیشیم و یا هر چیزی که از آن خود می کنیم، در تحلیل نهایی فقط کالا است. زبان ابزار است و اشیاء برای فروش. وظیفه هر روشنفکر آواره این است که از پذیرش جهانی این چنین سرباز بزند.

باید تأملات آدورنو اعتقاد اوست به اینکه تنها خانه باقی مانده - اگر چه لرزان و شکستنی - خانه نوشتن است. در همه جای دیگر «خانه برای همیشه از دست رفته است. بمباران شهرهای اروپایی و ارفوگاه های کار اجباری، تنها مسجریان پیشگام همان سرنوشتی بوده اند که پیشرفت های تکنولوژیک از زمانی پیش از این برای خانه ها مقدر کرده است. این خانه ها تنها به کار این می آیند که مثل قوطی های کنسرو دورشان بزیزم. آدورنو، به سخن کوتاه، با طنزی تلخ ندا می دهد که «این هم اخلاقی است که آدم در خانه خودش باشد و در «خانه» نباشد.» برای فهمیدن سخن آدورنو باید از «خانه» دور بایستیم و از دیدگاه از همه جا بریده آوارگی به آن بنگریم. چه فضیلتی است اگر بتوانم خلأ عظیمی را که واژه ها و مفاهیم را از کارکرد واقعی آنها جدا می کند بدرستی ببینم. ما خانه و زبان را مسلم و طبیعی تصور می کنیم و مفروضات چنین تصویری را قطعی و درست می پنداریم.

آواره می داند که در جهانی بریده از خدا (سکولار) و ناماندار، «خانه» همیشه موقتی

است. سرزها و دیوارهایی که ما را در پناه حفاظت های آشنا ایمن نگاه می دارد، زندان ما نیز تواند بود و چه بسا که در فراسوی مرزهای تعقل و ضرورت از آن پاسنلهی کنیم. آوارگان از مرزها می گذرند و دیوارهای اندیشه و تجربه را فرو می ریزند. به این نوشته زیبا از راهبی در قرن دوازدهم به نام هوگو سن ویکتور (Hugo St. Victor) از اهل خاکسونی بنگرید: «بنابراین برای ذهن کارآموزده فضیلتی است بزرگ که، خرده خرده، بیاموزد که به آنچه ناپدیدارست و گذرا بگونه ای دیگر بنگردد تا بتواند از هر آنچه که هست درگذرد. آنکه سرزمین خود را خواستی می داند نوپایی است لطیف. طبع، آنکه هر خاکی را زمین خود می بیند آشنایی است توانمند؛ اما کامل آن کسی است که به بهینه جهان چون سرزمینی بیگانه بنگرد. طبع لطیف، عشق را در نقطه ای از جهان به بند می کشد، انسان توانمند آن را بر بهینه جهان می گستراند و انسان کامل شعله های آن را فرو می میراند.»

اریک اورتباخ (Erich Auerbach) نویسنده فرزانة قرن بیستم که سالیانی را در ترکیه آواره بوده است، این نوشته را سرمشق همه کسانی می داند که می خواهند به آنچه در فراسوی مرزهای میهنی و قومی می گذرد دست بیابند. تاریخ نگاران نیز تنها از چنین دیدگاهی است که می توانند در بسیارگرنگی ها و ویژگی های تجارب انسانی و اسناد به جای مانده درباره آنها به درستی بنگرند. وگرنه به جای آنکه با آزاداندیشی که از ملازمت آگاهی است به این تجارب نگاه کنند، در بند واکنش های تمصب آمیز و جدا سازنده باقی خواهند ماند. و اما باید یادمان باشد که هوگو دو بار خاطر نشان کرده است که انسان توانمند و کامل تنها از راه شناختن پیوندها و درگذشتن از آنها به رهایی و بی بندی خواهد رسید نه با پشت کردن به آنها. آوارگی از بستر عشق به سرزمین مادری و وابستگی به آن سر برمی کشد. معنای آوارگی تنها از دست رفتن خانه و مهر به خانه نیست، بلکه در رسیدن به این معناست که این ناماندگاری در بطن این دو مفهوم نهفته است و ویژگی سرشتی آنهاست.

به تجربه های زندگی آن چنان بنگریم که گویی دمی بیش نخواهند پایید. در این صورت لنگر آنها به واقعیت کجاست؟ چه چیزی از آنها برایمان خواهد ماند و چه چیزهایی از دستمان خواهد رفت؟ تنها پاسخگویی این پرسش، همان کسی است که خود به رهایی و بی بندی رسیده است؛ کسی که سرزمین مادریش دوست داشتنی است، اما دست او از این سرزمین دوست داشتنی کوتاه است (و این، دقیقاً همان کسی است که دلش را به جانشین سازی های آمیخته با خودفریبی و جزمیت هم خوش نخواهد کرد).

ممکن است بگوییم که این نسخه دستورالعملی است که اگر به کارش بنشینیم چشم اندازمان را گرفته و تار خواهد کرد و برای همیشه، رنجیده و آشنی ناپذیر، از شور و شوق زندگی روی گردان خواهیم شد. اما الزاماً این چنین نیست. اگر چه دم زدن از خوبی های آوارگی آسان نیست، اما به برخی از ویژگی های مثبت آن می توان اشاره ای داشت. «بهینه جهان را چون سرزمینی بیگانه دیدن» می تواند راهی به چشم اندازی بدیع بگشاید. بیشتر مردم تنها یک فرهنگ، یک نظام، و یک خانه می شناسند و این برای آوارگان از یکی بیشتر است. نگرستن چندسویه به جهان به گونه ای آگاهی از بُعدهای همزمان راه می گشاید، که اگر واژه را از موسیقی به وام بگیریم «کنتراپونتال» (دو سویه) است.

برای آواره عادت های زیستی، سخن گفتن و جنب و جوش دو محیط تازه، ناگزیر رودرروی خلطه ای این رفتارها در محیط زیستی دیگری می آیند. این دو محیط کهن و نو، هر دو هستند، واقعیت دارند و هر یک از خود نوایی می نوازند. در آگاهی به این دقایق لطیفی یگانه هست. به ویژه اگر دامنه این آگاهی شرایط مشابه دیگری را که می توانند برای از میان بردن تعصبات قشری و گستراندن دامنه همدلی و همفکری به شرایط مشابه دیگر نیز گسترش پیدا کند و از راه برابر نهادن این شرایط و سنجیدن آنها با یکدیگر، راه را بر داوری های قشری ببندد و دامنه همدلی و همفکری را بگستراند. خللی از لطف هم نخواهد بود اگر کسی بتواند به هر کجا که می رسد، همانجا را «خانه» بداند.

و اما این بازی خالی از خطر هم نیست. خور کردن به بازیگری و پرده پوشی هم خسته کننده است و هم فرساینده. آوارگی هرگز بستر دلخوشی و آرامش و ایمنی نخواهد بود. آوارگی به زبان والاس استیونز (Wallace Stevens) ذهن زمستان است که در آن یادهای تلخ و شیرین تابستان و خزان، هم چنان که بهاری، بالقوه، نزدیک، اما دست نیافتنی است. و این شاید زمینی دیگر است برای این که بگوییم زندگی در آوارگی تقویمی دیگر دارد، مثل زیستن در سرزمین مادری جاافتاده نیست و فصل های منظم ندارد. آوارگی زیستن در آنسوی مرزهای آشناست. کولی وار است. مرکز ندارد و کنتراپونتال است و درست در همان لحظه ای که می خواهی به آن خو بگیر، نیروی ویرانگر آن جانی تازه می گیرد. □

- ۱- (Genre)
- ۲- (Neurotic)
- ۳- (Aesthetic)
- ۴- (Transcendental)
- ۵- عنوان کتاب آدورنو این است: Reflexionen aus dem beschadigten leben
- ۶- (Contrapuntal)

چگونه می‌توانستیم در صحنه تئاتر از عهده ملکه شعر ایوان برآیم؟

پیراندللو و فروغ دو گستاخ نوپرداز به دنبال واقعیت...



ایمان بیاوریم به ویرانه‌های باغ‌های تخیل دلم
برای باغچه می‌سوزد.

دلهره غریبی است. هربار که پرده بالا می‌رود و نمایش شروع می‌شود، نرسی عمیق مرا فرا می‌گیرد و به رابطه مرید و مراد می‌اندیشم. به رابطه خونین رام‌کنندگان شیر و شیران مسلط قوی‌بنجه. و اسارت هنرمند در تقدیر و دلهره رودرویی با اذهان بیدار و هزاران چشم مخفی. که گمان با عمل یکی است. اعمال هنرمند آثار اوست، وارد گرد بازی می‌شوی و می‌دانی که اگر در نبرد خطرناک مبادله قدرت‌های عربان حسی، ناپلذ باشی و مودی، پاره می‌شوی و در احساسات می‌سایبی و سرکوفته و ناتمام می‌مانی. که هنر وادی عاشقان تیزبین گستاخ است. و این چنین است که فروغ بانگ برمی‌دارد: «من از فریب گدایان شاعر فتم می‌گیرم»

شاعر بودن یعنی انسان بودن. ولی بعضی‌ها را می‌شناسم که رفتار روزانه‌شان هیچ ربطی به

شعرشان ندارد، یعنی فقط وقتی شعر می‌گویند شاعر هستند. بعد تمام می‌شود، دو مرتبه می‌شوند یک آدم حریص شکم‌ری ظالم تنگ‌فکر بدبخت حسود حقیر. و حال آنکه:

هیچ صیادی در جنوی حقیری که به گوهال می‌ریزد، مرواریدی صید نخواهد کرد.

مرا به زوزه‌ی توحش

در عضو جنسی حیوان چه کار

مرا به حرکت حقیر کرم در خلأ گوشتی چه کار
مرا تبار خوئی گل‌ها به زیستن متمهد کرده است
تبار خوئی گل‌ها می‌دانید؟

و من چه مشکل می‌توانم از شخصیت پیچیده فروغ‌نگه بیکران اضداد بود حرف بزنم. بیکران خوشدلی و سختگیری، خوشمزگی و قلندری، کوردکی و پختگی، محجوبی و گستاخی، پارسایی و اندوه. و از خاطراتی که با او داشتم، از بازی درخشان در نمایش، «شش شخصیت

در جستجوی نویسنده» اثر «لونیجی پیراندللو» که تئاتر را میدان عملی می‌دانست برای بررسی وجدان، و از نقش خودم در این نبرد شناخت آدمی به عنوان مترجم و کارگردان. در غوغای بچ‌و‌بچ آدم‌های به‌ظاهر بیگانه و کیپ کیپ، تنگ هم نشسته، بر روی صندلی‌های مخمل قرمز، افسون تئاتر آغاز می‌گردید. چهره‌ها را در اتاقک‌های نورانی پشت صحنه بزرگ می‌کردیم. و نقاب به‌دست می‌گرفتیم و در زیر نقاب شخصیتی که در حقیقت آینه ما بود، حقایق خود و حقایق دیگری را در ملا عام بازگو می‌کردیم. همه رسوا می‌شدیم: بازیگر، نویسنده، تماشاگر. همه وادار می‌شدیم علی‌رغم نسحوه زندگی شخصی، اهداف شخصی و ارتباطمان با زندگی و جامعه در یک حادثه تئاتری غیرمنتظره شرکت جویم. و در چنین حادثه شگفت‌آوری، فروغ با قامتی استوار و نه چندان بلند، چشمان سوخته مهلا و تبسمی از بیکران، که

بیست و هشتاد سال پیش روز بیست و چهارم بهمن ماه ۱۳۴۵ فروغ فرخزاد، شاعر بزرگ معاصر در سن سی و دو سالگی در یک حادثه رانندگی دلخراش در تهران درگذشت. فروغ شاعر در همین سن کم صاحب آن چنان اهمیت و شهرتی شده بود که پس از کشته شدنش مطبوعات تهران تا مدت‌ها درباره او نوشتند. درباره زندگی و درباره شعرهایش، نقد و نظرهایی از فیلم سینمایی که ساخته بود منتشر کردند و به تازگی که بازی کرده بود اشاراتی داشتند. فروغ در سال ۱۳۲۲ به عنوان بازیگر در نمایشنامه‌ای از لولبچی پیراندللو - نقش شخصیت در جستجوی نویسنده - ایفای نقش کرده بود و کمتر کسی دانست چرا فروغ به روی صحنه رفته بود، آیا این هم تجربه‌ای بود از ده‌ها تجربه‌ای که در زندگی دوست می‌داشت؟ بی‌تردید بخشی از شخصیت شاعرانگی‌اش به همین ایفای نقش ارتباط داشت که همه دوستانش از آن خبر نداشتند و برای آگاهی از این بخش از زندگی و شخصیت هنری فروغ چه کسی بهتر از پری صابری مترجم و کارگردان آن نمایش. امسال در سالگرد مرگ فروغ از پری صابری خواستیم آن‌چه در ارتباط با این تجربه به یاد می‌آورد برای ما بنویسد. این نوشته احساس و خاطره زنی است هنرمند درباره زن هنرمندی دیگر به نام: فروغ فرخزاد، شاعری که در اوج دوران شاعرانگی‌اش بود. و صد حیف که دوام نیافت!

گاه به بیکران غضب هم می‌رسید، با به روی صحنه گذاشت، تا دلهره پیراندللو که، پایه واقعیت‌های پذیرفته شده را به لرزه در آورده است و، در معنای زندگی روزمره که به آن دلپسته‌ایم شک برده است، تجربه کند. واقعیتی که ریشه در وجدان دارد و به آسانی به قضاوت تن در نمی‌دهد. یعنی آن چیزی که جوهر انسانی پذیرایش است و، نه آن چیزی که به چشم ما عیان است و ما از روی عادت، یا اجبار، یا احتیاج، آن را پذیرفته‌ایم. واقعیتی مشکل و فرآر که «پیراندللو» و «فروغ» در گستاخ نوبردان، با تمام وجود به دنبالش دویدند و به یک فضای شسته و بی‌تکلف رسیدند، که در آن معنی و احوال و هیجان آدمی به قضاوت کشیده می‌شود. آن دوه با فتح خود، تئاتر و شعر را فتح کرده‌اند. و گفته‌اند...

لولبچی پیراندللو، پدر تئاتر مدرن، در نمایشنامه «نقش شخصیت در جستجوی نویسنده»

از زبان پدر گفته است:

باور کنید که من در زندگی فقط نقش بازی کرده‌ام. نقشی را که دیگران مرا مجبور کرده‌اند بازی کنم. حال آنکه نیازی حیاتی، مرا و می‌دارد به دنبال یک خوشبختی غیرممکن بروم. ولی ایمان از دست رفته است. تنها باور کورکورانه‌ای باقی مانده‌است که باعث می‌شود ما زندگی را همانطور که هست قبول کنیم. و این همان «غرور» است که به ما می‌قبولاند می‌توانیم جای زندگی را بگیریم و برای دیگران واقعیت بسازیم و خیال کنیم این واقعیت به نفع آن‌هاست. حاشا که این‌طور نیست. زیرا که هر انسانی دارای واقعیت منحصری است. یک واقعیت خدادادی که باید به آن احترام گذاشت، حتی اگر به ضرر شخصی ما تمام بشود. و من می‌خواهم ثابت کنم که اگر برای ما به جز وهم و خیال، حقیقت دیگری وجود ندارد، بهتر است که شما هم نسبت به واقعیت امروزی خودتان زیاد

خوشبین نباشید. واقعیتی که شما امروز آن را حس می‌کنید ولی، فردا محکوم است که وهم و خیال بشود.

و فروغ فرخزاد گفته است:
بعد از تو ما که قاتل یکدیگر بودیم
برای عشق قضاوت کردیم
و هم چنان که قلب‌ها مان
در جیب‌هایمان نگران بودند
برای سهم عشق قضاوت کردیم.

وقتی خاطراتم را مرور می‌کنم، نمی‌توانم به نقش فروغ، تنها به عنوان بازیگر نمایش «نقش شخصیت در جستجوی نویسنده» بسنده کنم که چگونه از تاریکی، از پشت تخته سه‌لایی‌های نقاشی شده دکور فیلم «خشت و آینه» به من که زیر نورافکن‌های پر نور «بازیگری» کاملاً عیان شده بودم، می‌نگریست. و من به اشارت سالار سینمای مؤلف ایران، ابراهیم گلستان، بارها و بارها از



پله‌های استرژبو بالا و پایین می‌شدم، صحنه را تکرار می‌کردم، تا به واقعه‌ای که او در ذهن داشت و آبخشورش «وجدان» بود می‌رسید. شاید هم در آن لحظه فروغ متن نمایشنامه را می‌زد و به یقینی مضامین می‌رسید که:

چگونه ناتمامی قلبم گور کند
و هیچ نیمه‌ای این نیمه‌ها نکرده

چه قهرمانان آواره نمایشنامه «شش شخصیت در جستجوی نویسنده» هم‌کار تخیل نویسنده‌ای بی‌حوصله، یا عاجز، نیمه‌تمام، بیرون جسته بودند و در به در دنبال کسی بودند که به آن‌ها تمامیت و زندگی ببخشند تا هویست سالگی‌شان شکلی بگیرد. و شاید هم فروغ حسن می‌گفت: خوشاوندی بی‌چون و چرایی، او را با «لوتیجی» (Lottig) پیوند می‌زند، و اصرار می‌ورزید عهده‌دار نقش دختر نمایش باشد؟ اصراری که در شروع برایم مبهم و مشکلی می‌نمود. مبهم، که چرا چنین اصراری بدون داشتن تجربه بازیگری؟ و مشکل که، چگونه من نو رسیده از راه، از عهده هدایت ملکه شاعر معاصر ایران برآیم؟ شخصیتی آن‌چنان بحدت‌انگیز و فزّار و دردمند، فزّارتر و دردمندتر از قهرمانان قصه نمایشنامه، که می‌توانست هم «مهر» باشد و هم «غضب». شاعره‌ای عربیان در خلوصی که بانگ برمی‌داشت:

من عریانم، عریانم، عریانم
مثل سکوت‌های میان کلام‌های محبت عریانم
و زخم‌های من، همه از عشق است
از عشق، عشق، عشق

عشقی که فروغ فرخزاد، پاسخ مطلقش را در شعر گرفت و گفت:
«هنر قوی‌ترین عشق‌هاست، و وقتی می‌گذرد انسان به تمام موجودیتش دست پیدا کند، که انسان با تمام موجودیتش، تسلیم آن بشود. احتیاجی بالاتر از ردیف خوردن و خوابیدن. چیزی شبیه نفس کشیدن، زیرا تا به خود آزاد و راحت و جدا از صحنه خودهای اسپرکننده دیگران نرسی، به هیچ چیز نخواهی رسید. تا خودت را در دست و تمام و کمال در اختیار آن نیرویی که زندگیش را از مرگ و نابودی انسان می‌گیرد نگذاری، موفق نخواهی شد زندگی‌ات را خلق کنی.»

و فروغ هم چنان در نمایش «شش شخصیت در جستجوی نویسنده» خود پنهانش را خلق می‌کرد و نقش دختر یک خانزاده شش نفری ظاهر می‌شد. موجوداتی با سرنوشتی موجود، اما به دنیا نیامده‌اند که خود را به آب و آتش بزنند تا «موجوده» شوند. و مسعود فقیه، در نقش پدر، فریاد می‌زد: اگر شما نگذارید که من از ناراحتی روحم که هیچوقت آرام نمی‌شود حرف بزنم، وجود مرا حذف می‌کنید. هر انسان واقعی که بالاتر از حیوان و جماد و نبات باشد، نمی‌تواند فقط برای زنده بودن

زندگی کند بدون این‌که از خودش بپرسد برای چی زنده است؟ و ما زنده‌های بی‌زندگی که زاینده فکر نویسنده‌ای هستیم، که به ما زندگی نبخشیده است! پس حق داریم هزاران بار، کاری را که در ذهن او انجام داده‌ایم، جلوی شما تکرار کنیم، تا او قانع بشود و بنویسد.

درد اشتیاق (بودن) شش شخصیت را وادار می‌کرد، تا با واقعیت غیرقابل تغییرشان (وجدان) بر ما ظاهر شوند. چون واقعیت تجسمی قطعی مجسمه‌ها، خود را در برابر آدم‌های روزمره عادی، بارها و بارها تکرار کنند، نمدمال شدند تا به انجام برسند و به حیات ابدی دست یابند. حیاتی که منحصر در دایره توانایی «زنده‌ها» موجود است. و این چنین است که شاعر متولد می‌شود. و این چنین است که شعر زاده نشده، اما موجود در فروغ با درد خواستن در «تولد دیگر» زاده می‌شود و در خط زمان پیش می‌رود. رفتگان، در زندگان، می‌مانند! نسل اندر نسل...

«سفر حجمی در خط زمان
و به حجمی خط خشک زمان را
آبستن کردن
حجمی از تصویری آگاه
که ز تنهایی یک آینه برمی‌گردد»
و بدین‌سان است
که کسی می‌میرد
و کسی می‌ماند
همه می‌خواهند بمانند ولی:

چراغ‌های رابطه تاریکند.
و آن شب، در شروع نمایش، چراغ‌های رابطه خاموش بود. تالار نمایش انجمن فرهنگی ایران و ایتالیا از جمعیت موج می‌زد، از مردمانی گوناگون. نالاری متعلق به دو گروه متخاصم: کلیسای ایتالیایی‌ها و انجمن فرهنگی ایتالیایی‌ها! و هزار گرفتاری رقابتی من بکش و تو بکش. و هنرمندان ایرانی بی‌کس و بی‌تالار، و گروه بازیگران: فروغ فرخزاد در نقش دختر، شهلا هیرید در نقش مادر، دانی در نقش خانم پاس، نسرین پورحسینی در نقش دختربرجه، مسعود فقیه در نقش پدر، پرویز پورحسینی در نقش پسر، پرویز فنی‌زاده در نقش کسارگردان، اسماعیل محرابی در نقش پسربرجه، فیروز بهنام در نقش هنرپیشه اول، ذکراالله کاظمی در نقش هنرپیشه دوم، عباس یوسفیانی در نقش سرفلور، سعید پورصمیمی در نقش مدیر صحنه، و سایر همکاران حمید سمندریان، بیژن صفاری، بهمن بروجنی، عباس یوسفیانی، اصغر میرسعیدی، سعید پورصمیمی: در نقش مدیران برنامه. و هرکدام به کار نور، دکور، صدا، لباس، و مدیریت گرفتار. و من گرفتار کشیشی خشمگین که با لبه بلند سیاه، در دالان‌های تنگ و تاریک کلیسای مشرف به تالار نمایش مرا تهدیدکنان دنبال می‌کند و پشت سرم می‌دود و به

■ فروغ را می‌بینم، آن شاعره جنجالی پر شهامت را، که تبدیل شده است به دخترکی معصوم، به جوجه‌ای بی‌دفاع، که پاهایش می‌لرزد و آب دهانش را به زحمت قورت می‌دهد.

ایتالیایی فاسرا می‌گوید و دست غضب بالا دارد؟ دست غضبی که شاید قادر نبوده است بر فرق خانم مدیره انجمن فرهنگی ایتالیا، که تالار نمایش را از چنگش بیرون کشیده و هنرمندان بی‌جا و مکان ایترانسی را، در حریم منزهانش، علی‌رغم امیالش، اسکان داده، چون پتکی فرود آورد و سالها می‌خواهد این پتک را دو بامی بی‌سر من بگوید! هراسان و بی‌خبر از سوداها، از ماریج‌های دالان‌های کلیسا، می‌گریزم. برمی‌گردم و حسن می‌کنم «ایتالیا» عقب سرم گذاشته است، با تمامی مردمانش، که برای حرف زدن، بیشتر از دست استفاده می‌کنند تا زبان. دست‌هایی که مناره‌های جنیان را می‌ماند. ناگهان به یاد می‌آورم که ایتالیا، در ضمن «چکمه» هم هست و با سرعت بیشتری می‌دوم. جمیع شیرینی در دستم بالا و پایین می‌شود. قلبم تالاب تالاب می‌کند، نفس نفس می‌زنم، و با سر و وضعی آشفته، دور از وقار خانمی کارگردان، وارد اتاقک نورانی آرایش می‌شوم. اتاقکی پر از غوغای نشاط و شور و حال و بریز و بهاش و دیش و قیچی و مقوا و بودر و ماتیک و سرخاب و نقاب و لباس‌های رنگارنگ. به چراغ‌های پر نور آینه‌های میزهای آرایش می‌نگرم، به برویجه‌ها و دوستانم در آینه‌ها که، تمام وجود، به برگزاری آیین نمایش مشغولند. آرام می‌شوم و سوزش دست‌ها به طرف شیرینی‌ها دراز می‌شود، و اهمیتی هم ندارد که خامه‌ها به در و دیوار قوطی مقوایی چسبیده‌اند و به زیبایی شیرینی‌ها و ذوق قناد بی‌حرمتی شده است. شیرینی‌ها خوشمزه‌اند و دوستان گرمسینه و هیجان‌زده و سرشار از ذوق خلق «زیبایی». رنگین‌کمان پر شوکت زیبایی بر صحنه، لباس، تور، صوت، موسیقی و «چهره‌ها» موج می‌زنند. بر چهره حمید سمندریان که مسلط، بر قدرت یا جذبه‌ای کاملاً تئاتری، ایبرو گرده‌دار، گروه را برای شروع نمایش به خط می‌کند و چون پلنگی می‌غرد و همین که به من چشم می‌اندازد که رنگ باخته‌ام، سری می‌خاراند و مویی از سر می‌کند و خنده‌ای بلند سر می‌دهد، به شوخی و جدی می‌گوید: «قاشق‌سازی کاری نداره! مشت می‌زنی قوش گود می‌شه، دمش را می‌کشی دراز می‌شه! ای والله، بری خانم، پیراندللو تو گت منم نمی‌ره!» با لیخندی زنانه، منک مودانه‌اش را پاسخ می‌دهم و می‌گذرم و به یاد می‌آورم: در جامعه‌ای مردسالار با به حیات گذاشته‌ام که زن و «ضعیفه» چندان تفاوتی با هم ندارند. و می‌دانم که باید سر بلند بود و کار کرد و نه‌راسیدا! اما چگونه؟ برمی‌گردم و نگاهم به غول شعر معاصر ایران می‌افتد که ضعیفه‌ایست و لباسی تنگ و سیاه ساده بر تن دارد و تکیده و کز کرده، در گوشه‌ای منتظر است. منتظر شروع بازی. کمی مضطرب و کمی غمگین، که چرا در گروه بازیگران نمایش کاملاً پذیرفته شده نیست؟ بازیگرانی نوا که به هر حال

صاحب تکنیک‌اند و اندکی حرفه‌ای و صدای فروغ برای من چینه کاملاً کوک نیست. چساق به فرانسوا، سه‌بار، تق تق تق، بر تکف صحنه می‌گویم. سکوتی بر سر من می‌رسد. شور و حال همگی شان نمایش به من می‌رسد. شور و حال همگی شان برای همیشه من را طرم می‌ماند. فروغ را می‌بینم، آن شاعره که در نقش دختر شهامت را، که تبدیل شده‌است به دختر تکی مضموم، به جوجه‌ای بی‌دفاع، که باهایش می‌لرزد و آب دهانش را به زحمت قورت می‌دهد. نوگویی فروغ به فراز قتلگاه خویش می‌رود! زیرا که می‌داند اگر، در قدم‌های اولیه‌اش بر روی صحنه بیازد، شیران گرسنه از هر سر حمله‌ور خواهند شد. اما او همیشه صلیب سرنوشتش را بر فراز قتلگاه خویش بوسیده است. تالار نمایش تاریک می‌شود. پرده صحنه بالا می‌رود. حمید سمندریان که مسئولیت نورپردازی را به عهده گرفته است، درمناظره است که با آن سیستم نوری فراضه عهد یوق و فراوان دکمه نامطمئن ناچور چه بکنند؟ دو دست دارد و یک دستیار و چه‌بسا با هزار پا فاصله‌ها دارد و آن هیولای عتیقه حکایتی است! دستی بر پیشانی می‌برد و مویی از سر می‌کند و چشمان میشی نگرانش، چون بیری گرسنه در کمین شکار، متمرکز، دقیق، می‌درخشد و سس‌ضرب آمرانه فرمان می‌دهد! بچه‌ها رفتیم! و یک به دو، لام الف لا، می‌شود و در خود می‌پیچد و تمام تنه و تمام قدرت، با دست و پا و چانه و صورت و گردن و دندان به آن هیولای ناقابل تاریخ آویزان می‌شود و نور را نگین‌وار، چون خانم‌کاری کارگشته، بر چهره‌ها می‌نشانند و خود از چهره عرق می‌ریزد. چهره فروغ نمایان می‌شود.

هنوز پس از گذشت بیش از سی سال، صدای حزن‌آلود او و نگاه شوخ و زیرک پرویز فنی‌زاده، زیر آن عینک‌های ذره‌بینی کلفت، مرا به باغ خاطره‌ها می‌برد. و هنوز بانگ فروغ در نقش دختر نمایش، و پرویز فنی‌زاده در نقش کارگردان نمایش، در گوش‌هایم زنگ می‌زند.

فروغ (در نقش دختر): ولی این حقیقت است! پرویز فنی‌زاده (در نقش کارگردان): حقیقت را بگذارید در کوزه آبش را بخورید! اینجا ما تئاتر بازی می‌کنیم. در تئاتر هر چیزی حدودی دارد.

فروغ (در نقش دختر): غیرممکن است. من هرگز اجازه نمی‌دهم که شما جزیانانی را که بین من و این مرد گذشته، از تفری که در من ایجاد شده، تفری که هواش یکی از یکی زشت‌تر، پست‌تر، و دردناک‌تر است و مزایه این روز انداخته، یک داستان سوزناک‌تر شب مهتابی بسازید و بنویسید که این مرد از من پرسید چرا مزاحتم و من با آه و ناله جواب دادم: چون دو ماه



■ هنوز پس از گذشت بیش از سی سال بانگ فروغ در نقش دختر نمایش، و پرویز فنی‌زاده در نقش کارگردان نمایش، در گوش‌هایم زنگ می‌زند. فروغ می‌گریه! ولی این حقیقت است!



جبر رفتار اجتماعی اش را به نمایش می‌گذارد و به او آگاهی می‌دهد. نه به منظور حقیقی جلوه دادن یک افسانه، که به منظور انفجار حقیقت در ملاءعام با لباسی به ظاهر مبدل. و این‌گونه است که از پنجره‌ای به پنجره دیگر می‌رویم که به تماشا می‌نشینیم و به حرف‌های پیراندللو از زبان پدر گوش می‌دهیم:

من بدبختی را در این می‌بینم که بی برده‌ام هر یک از ما وجود واحدی هستیم ولی این وجود مطابق امکانات درونی هر کدام از ما می‌تواند به صداها یا هزارها و حتا بیشتر تغییر شکل پیدا کند. در برخورد با هر کس انسان، تغییر پیدا می‌کند. ما به اشتباه تصور می‌کنیم که همان فرد واحد هستیم و در مورد همه یکسانیم. درحالی‌که این اشتباه محض است. اگر...

که «مولوی» هم گفته است: اگر حقیقت فیلی باشد و ما در پنجره‌های مختلفی باشیم، هر کدام قیل را از زوایای خود می‌بینیم. و آنچه می‌بینیم جزئی از واقعیت است که با واقعیت آن دیگری فرق‌ها دارد!

و ما در «مجموع» کسل واقعیت را تشکیل می‌دهیم که خود مصیبتی است مضاعف. از یک سو در ایجاد رابطه با دنیای مادی و قابل لمس، محکوم به سازش و تعدیل هستیم. زیرا برای پذیرفته شدن در دنیا، ناچاریم با شرایط و قراردادهای حاکم، کنار بیاییم. و از سوی دیگر، دچار بحران «وجدان» می‌شویم. بحرانی که در نمایشنامه «شش شخصیت در جستجوی نویسنده» به دست پیرمرد مشرد سیسیلی، «لوتیجی پیراندللو»، در واحد یک خانواده هم تبار به ظاهر به هم پیوسته، به انفجاری سهمگین می‌انجامد. همه از هم می‌گسلند. و ما به عیان می‌بینیم که حقیقت حتا در درون خود نمی‌تواند چیزی مطلق باشد. و من به هزاران نگاه می‌اندیشم و به تنگی قضاوت‌ها در مورد شاعره‌ای که از بُعد زمان سربلند می‌دارد و شبیه تمامی قهرمانان درد بشری حرکت یکدست عاشقان پاک‌باخته را دنبال می‌کند و آرام کنار پنجره‌ای به تماشا می‌نشیند.

یک پنجره برای دیدن

یک پنجره برای شنیدن

یک پنجره که مثل حلقه‌ی چاهی

در انتهای خود به قلب زمین می‌رسد

و باز می‌شود به سوی وسعت این مهربانی

مکرم آبی رنگ

یک پنجره که دست‌های کوچک تنهایی را

از بخشش شبانه عطر ستاره‌های کریم

سزشار می‌کند

و می‌شود از آنجا

خورشید را به غربت گل‌های شمعدانی

مهمان کرد

یک پنجره برای من کافیست

«واقعیت زندگی». گنج و سنگ شده‌ام که یکی از برده‌های پشت صحنه آتش می‌گیرد. با لیوان و بطری و کاسه و هرچه به دستمان می‌آید، در نقش مأموران آتش‌نشانی، به پرده گر گرفته حمله‌ور می‌شویم. تماشاگران، آسوده خیال و مسحور، به تماشا مشغولند؛ در حل معمای «حقیقت و خیال» سرگردان!

آتش مهار می‌شود. مسعود فقیه، با صدای خش‌دار و آزرده‌اش روی صحنه فریاد بزمی آورد: سرنوشت ما عوض نمی‌شود. ما عوض نمی‌شویم. ما نمی‌توانیم عوض بشویم. نمی‌توانیم آدم‌های دیگری بشویم. ما برای ابد همینطور می‌مانیم. وحشتناک است، برای ابد. شما اگر واقعا آگاه و بیدار بودید، باید از این‌که به ما نزدیک شده‌اید وحشت می‌کردید. اگر واقعا می‌دانستید که واقعیت امروزی شما به مرور زمان تبدیل به خواب و خیال زودگذری می‌شود. واقعیتی که بنا بر مقتضیات و احتمالات امروز به شکلی و فردا به شکلی دیگر می‌بینید. تصویری از واقعیت. تصویری از کم‌دی پوچ زندگی. که سرانجامی ندارد و نمی‌تواند داشته باشد...

آوای «فروغ» مرا از صحنه نمایش به آن سوی زمان می‌برد...

صدا، صدا، تنها صداست که می‌ماند

در سرزمین قدکوتاهان

معیارهای ستجش

همیشه بر مدار صفر سفر کرده‌اند

چرا توقف کنیم؟

من از عناصر چهارگانه اطاعت می‌کنم

و کار تدوین نظامنامه قلبم

کار حکومت محلی کوران نیست

مرا تبار خونی گل‌ها به زیستن متعهد کرده است

تبار خونی گل‌ها، می‌داند

حقیقت و خیال به هم می‌آمیزد. و من ایمان می‌آورم که در زندگی نمی‌توان نقش بازی کرد. زیرا فاجعه در وجدان انسان به وقوع می‌پیوندد. انسانی که هرگز نمی‌تواند نقش اجتماعی خود را با تصویری که از خود به‌عنوان موجود آزاد دارد تطبیق دهد. و انسان، این موجود بالقظه نمایشی، در ایفای نقش‌های تقلبی، به مخمضه دچار می‌آید. و این تناثر است که تناقض وجدان انسانی اش را،

پیش پایا جوتم را از دست داده‌ام. نه هزار بار نه... صد هزار بار نه... من بازی نمی‌کنم. من بازی نمی‌کنم.

تماشاگران غافلگیر شده‌اند و نگرانند. شهید پورصمیمی سراسیمه به طرف من می‌دود و کشتان‌کشتان مرا به پشت صحنه می‌برد. بلوا پیا پیا شده است و بچه‌ها همه دستپاچه‌اند! شهلا هیرید که عهده‌دار نقش مادر نمایش است، مادری که کودکش را در حادثه‌ای دلخراش از دست داده است، در شرف حمله عصبی است، و برای یگانه فرزندش که در خانه تنها مانده است، بی‌تابی می‌کند و پا بر زمین می‌کوبد و مصرانه می‌گوید: آلا، و آلا، باید همین الان، یک نفر، که معلوم نیست چه کسی می‌تواند باشد، چون همه گرفتارند و به کاری مشغول، یکی از بادکنک‌های رنگی نمایش را برای دختر بچه‌اش «پوپک» به خانه‌شان ببرد! و در غیر این صورت بازی نخواهد کرد که نخواهد کرد! و من صدای دلخراش او را در اجرای نقش مادر نمایش می‌شنوم:

درد من دروغی نیست. وجود من در تمام لحظه‌های بدبختی هشیار و زنده است. بدبختی که تمام شدنی نیست و همیشه جلوی چشم من است این دو تا بچه را تا حالا دیده‌اید که حرف بزنند؟ دیگر نمی‌توانند حرف بزنند. خودشان را به من چسبانده‌اند که داغ من همیشه زنده بماند. ولی خودشان وجود ندارند. حالا دیگر وجود ندارند. و صدای هر حق‌گریه‌های بلند شهلا و درهم ریختن افکارم. و حسیرتم که نتاثر چیست؟ و زندگی چیست؟ شهلا هیرید در نقش مادر نمایش واقعی است؟ یا شهلا هیرید در نقش مادر زندگی؟ و چه مرز شفاف و شکننده‌ای زندگی را به هنر ربط می‌دهد. مرزی که در عین حال غیرقابل عبور است و مقاوم و مشکل... که عشق آسان نمود اول، ولی افتاد مشکل‌ها؟ و خوب چنانچه پذیرفته باشیم، فوری، حق دارد از بازی نقشی که دیگران برایش انتخاب کرده‌اند سر باز زند، شخصیت بازی نمایش هم، حق دارد نقشی را که نویسنده، یا خالق، یا کارگردان، برایش معین کرده‌اند، نپذیرد. پس فروغ در نمایش، و شهلا در زندگی، حق دارند طغیان کنند. یکی به علت نپذیرفتن عدم صداقت در «واقعیت بازی»، یکی به علت صداقت دلنتگی در

و در سی و دو سالگی به آفتاب سلامی دویاره می‌دهد و طی زندگانی بسیار کوتاهش در یک خانواده متوسط ایرانی، میان قوم ایرانی کارها می‌کند:	۱۳۱۳ تولد: ۸ دی ماه	مؤسسه کیهان یا همکارش سهراب سپهری.	۱۳۴۳ ترجمه نمایشنامه «ژان مقدس» اثر «برنارد شان» درباره زندگی ژاندارک که قرار بود به روی صحنه بیاید و فروغ عهده‌دار نقش ژاندارک باشد.
۱۳۲۰ چاپ مجموعه اشعار «اسیر» در ۱۷ سالگی	۱۳۴۱ مرگ: ۲۴ بهمن ماه	سفر به تبریز جهت مقدمات فیلمی درباره «جذام» و «جذامی‌ها».	۱۳۴۳ ترجمه سیاحتنامه «هنری میلر» در یونان به نام «ستون سنگی ماروسی».
۱۳۳۲ چاپ مجموعه اشعار «دیوار» در ۲۱ سالگی	۱۳۴۱ سفر مجدد به تبریز همراه سه تن، اقامت در تبریز به مدت ۱۲ روز و تهیه فیلم «خانه سیاه است»، درباره جذام و جذامی‌ها...	«شاهکاری از جاودانه‌های سینما».	۱۳۴۳ چاپ برگزیده اشعار فروغ.
۱۳۳۶ چاپ مجموعه اشعار «عصیان» در ۲۳ سالگی	۱۳۴۲ تهیه فیلمنامه برای فیلمی که هرگز ساخته نشد.	«شاهکاری از جاودانه‌های سینما».	۱۳۴۴ تهیه یک فیلم نیم ساعته، از زندگی فروغ فرخزاد، توسط سازمان «یونسکو» به پاس شعر و هنر او که در سطح جهانی قرار می‌گرفت.
چاپ این سه مجموعه، بسیاری را بر علیه فروغ شوراند ولی... او را به شهرت رساند. شاید فروغ همیشه و هنوز در اسارت شهرت بی‌موقع «اسیر»، «دیوار»، «عصیان» است.	۱۳۴۲ دریافت جایزه بهترین فیلم مستند از فستیوال «اوپرهاوزن» برای «خانه سیاه است». ولی فروغ به جایزه می‌خندید:	«جایزه چه معنی دارد. من لذتی را که باید می‌بردم از کار برده‌ام. ممکن است یک عروسک هم به من بدهند. عروسک چه معنی دارد؟ جایزه هم عروسک است!»	۱۳۴۴ سفر برتولوچی، کارگردان شهیر ایتالیایی به ایران برای تهیه یک فیلم کوتاه از زندگی فروغ.
۱۳۳۶ سفر به آلمان و ایتالیا	۱۳۴۲ سفر به انگلستان جهت مطالعه سینما و امور تشکیلاتی فیلم.	۱۳۴۳ چاپ مجموعه اشعار «تولد» دیگر که حادثه‌ایست در شعر معاصر ایران و تولد دیگر برای «فروغ فرخزاد»!	۱۳۴۵ سفر مجدد به ایتالیا و شرکت در دومین فستیوال «مؤلف».
۱۳۳۷ آشنایی با ابراهیم گلستان و امور سینمایی در ۲۳ سالگی	۱۳۳۹ بازی در فیلمی مستند، درباره مراسم خواستگاری، به سفارش مؤسسه فیلم ملی کانادا.	۱۳۴۳ معاصر ایران و تولد دیگر برای «فروغ فرخزاد»!	۱۳۴۵ پیشنهاد کشور سوئد به فروغ جهت اقامت در سوئد و ساختن فیلم در سوئد و قبول این دعوت از طرف فروغ.
۱۳۳۸ سفر به انگلستان جهت مطالعه سینما و امور تشکیلاتی فیلم.	۱۳۳۹ تهیه سومین قسمت فیلم زیبای «آب و گرما».	۱۳۴۳ همکاری در فیلم «خشت و آینه» ساخته ابراهیم گلستان.	۱۳۴۵ پیشنهاد کشورهای آلمان، سوئد، انگلستان، فرانسه به فروغ برای ترجمه و چاپ اشعار او.
۱۳۳۹ تهیه سومین قسمت فیلم زیبای «آب و گرما».	۱۳۴۰ سفر مجدد به انگلستان جهت مطالعه امور سینمایی - بازگشت به ایران و تهیه یک فیلم کوتاه برای		۱۳۴۵ چهار بعد از ظهر یک روز زمستانی فروغ فرخزاد در یک حادثه اتومبیل از جهان ملموس ما رفت ولی مرگ پایان کیوتر نیست! ☐

■ در آن تئاتر همه‌مان رسوا می‌شدیم. بازیگر، نویسنده، تماشاگر، همه وادار می‌شدیم در یک حادثه غیرمنتظره تئاتری شرکت کنیم.

■ آن روزها نمی‌دانستم چرا فروغ اصرار دارد عهده‌دار نقش دختر نمایش باشد، اصراری که در شروع برایم مبهم و مشکل می‌نمود، مبهم...؟

وقایع بامدادی

در نور آبی صبح
کتری‌ها می‌خوانند
آواز دوستانه مطبخ را.
درها و راهروها
در باد سرد
آه کشان

باز می‌شوند
از اوچگاه ساختمان
تا رخنه‌های زیرزمین
بیدار می‌شود
فیروزه‌نگین
عطر برشتگی می‌گردد
در لرزش هوا
و برگ‌های نان
آواز می‌سرایند
در سینه زمستان
پر خوان نانا

در نور آبی صبح
از عاشقان مرده نفس باز می‌شود

دفترچه‌های خاطره می‌چرخند
در چارسوق عشق
بوی آقا قیا
بوی شکر پنیر
و حسرت گذشته مفقود
آغاز می‌شود.

با این وجود

قیمت‌ها

پیش از شروع
پیش از گشایش در دکان‌ها
ده درصد تمام
بالا تر آمده است، به نرخ طلوع
و در ازای زایش هر کودک
یک نوجوان
در دفتری قطور قلم می‌خورد
در نور آبی صبح
یک نرخ ثابت است.

و ساز کاهلان کتری
که سیر گریه کرده به مطبخ‌ها
تنها صدای باقی است
در راهرو که غیبت متأجران
اکنون فضای خالی را
پر کرده است.
این گریه از سراسر دالان
جریان گرفته، آرام
سریز می‌کند

به خیالستان

از پلکان کهنه فرو می‌آید
گنج حیاط خلوت
تا جلسه نهانی وراجان
آنجا که پارچ، بالاب آویزان
و آب‌پاش
با غده‌های اشکی خاموش
سر برده در جوارح یگدیگر
کنکاش می‌کنند
یا سوگواره می‌خوانند
و چیزی از رسیدن این صبح
و حتی
از رفتنش نمی‌دانند.

گشتی شب

سکوت می‌گذرد بی‌وقت

حکومت قرق

نشسته، چون پشای در چراغ زنبوری.

طنین عطسه ناگاهی
سر مشوش گشتی را
به سوی پنجره‌های سیاه برگرداند:
نه، هیچ نیست
به جز هاله سؤال و جواب
که مغز خاموشی را
احاطه کرده‌ست.

به خود نهب زد و

راه رفته را برگشت
شعاع قرمز ته سیگاری
میان پنجره و کوچه خط کشید
در آخر افق شهر
ستون نورافکن
ستارگان را

هنوز می‌یابید.

صدای شهر
صدای وز وز گنگ چراغ زنبوری
ادامه داشت...

سپس به حس غریبی رسید:
میان پنجره‌ها چشم‌های سردی هست
که از فراسوی تاریکی جوانمرده
نگاه او را می‌کاوند.
کسی به دید نمی‌آید
ولی حضور غریبی
در این حوالی احساس می‌شود.

هنوز در وسط سینمای ویرانه

نشسته است تماشاگری زغال شده
به سوی پرده سوزان دو چشم دوخته است.
صدای روشن ظلمت (همان سؤال و جواب)
ادامه دارد...

و ناگهان به زبان سکوت می‌شنود
کسی در آن طرف شیشه‌ها کمین کرده‌ست.
اشاره‌های زمین لرزه را که می‌بینند
کلافه می‌شود از اضطراب،
و سرفه می‌کند از بیم
و از میان خیابان (نه از کنار دیوار)
راه می‌افتند.

ز چشم پنجره‌های فضول می‌گذرد؛

صدای پاشنه‌هایش
بدون عاطفه و ناشناس، در پی اوست.
و در شب درونی خود

سال‌ها و ساعت‌ها

طنین گمشدنیش را

هنوز می‌شنود.



م.ع. سپانلو

سلام گندله گنجشکان

سلام گندله گنجشکان
دوستان صبح مصائب
مرغان عشق را
از دور دست

چه خبر دارید؟
آیا خیالتان

از آبچلیکان برف
که از مدیترانه می آیند
نیاز زده است؟

آه گندله گنجشکان
سال مسیح آمدو

زمستان هم
آبچلیکان برف را
بر زلف کاج نشانید.

امسال گندله گنجشکان
در دور دست آبی افشان
چه اتفاق افتاد

که از حیاط خانه ما

دانه نمی چینید

آیا فراموش کرده اید
غلام خانه خود را
دوستان و وری من

و راج های باغچه گل
آهسته چتر بال های باد داده را

بگشاید

رویای دود را
بر خرنند بام ببینید

زمستان فوا رسید
والورها

دوباره روشن شد
من کاسه برفج را

طبق روال قدیمی
گذاشته ام

پای پنجره صبح.

خیف -

آبچلیکان برف
آمدند و

نرم و سبک
بر بام و هزه نشستند

اما گندله گنجشکان من
از سفر دو

باز نگشتند.

افسوس -

گندله گنجشکان
آدم

چه زود فراموش می شود.

خیال می کنم امسال
از طالع من
آسمان آبی نخواهد شد.

خیال می کنم امسال
روی شاخه گل
بوف کور خواهد خواند.

خیال می کنم امسال
اسم من از حافظه دوست
پاک خواهد شد.

خیال می کنم امسال
تو نخواهی آمد
من غرق در شکوفه های هلو
از گریه کور خواهم شد.

ای آسمان سفر
چهره نیلی کن و
آبی شو.

ای پادهای عیبر آمیز
که می وزید و
می گذرید از دیار من
بگویند در اقلیم آفتاب
آیا کسی
پا به رکاب است؟

خدایا

مددی کن
تا درختان هلو
به شکوفه نشینند
شاید سواران
از وگات هاه

غرق آفتاب بیایند و
من از گریه کور شده باشم.

ای درختان هلو!
تا سواران دلداده برگردند

الهی
سال تا سال
به شکوفه نشینید.

خدایا!
تکند درختان هلو به شکوفه نشینند!



بیژن کلکی

چهار شعر از ویلیام بلیک

کسرا عقیابی

ویلیام بلیک، شاعر انگلیسی در ۱۷۵۷ چشم به جهان گشود. پدرش در لندن به پارچه‌فروشی اشتغال داشت. ویلیام از سن ده سالگی علاقه زیادی به نقاشی از خود نشان داد و سپس در سن چهارده سالگی با اشتیاق به حکاکی و گراورسازی روی آورد.

وی در سال ۱۷۸۲ ازدواج کرد و نخستین شعرهایش را در سال ۱۷۸۳ سرود. ویژگی شعرهای بلیک در تصویرپردازی استادانه و تخیل آمیز بودن آنها است. یعنی آنچه برای خود او بسیار عادی و طبیعی بود، گویی او در دنیایی می‌زیست که ورای حوزه حسی انسان‌ها جریان داشت و همین نکته باعث شده است که شعرش تا عصر حاضر در ادبیات انگلستان مورد توجه باقی بماند. ویلیام بلیک در سال ۱۸۲۷ درگذشت.

آن که می‌کوشد...

آن که می‌کوشد شادی را تصاحب کند
بال‌های زندگی را می‌شکند
اما آن که شادی را می‌بوسد
بی آن‌که راه پروازش را سد کند
در طلوع آفتابی ابدی
خواهد زیست.

درخت زهر

خشمگین بودم از دوستم
با خشمم در میان نهادم
فروکش کرد.
خشمگین بودم از دشمنم
به خشمم چیزی نگفتم
بالید و جوانه زد

و من
شب و روز در هراس
با اشک‌هایم آبیاریش کردم
با خورشید لیخنه‌هایم
و فرج‌های ملایمت‌آمیزم
در بالیدنش کوشیدم
و درخت خشمم
روز و شب رشد کرد

تا سببی درخشان برشاخه‌اش روید،
دشمنم درخشش آن را دید
و دانست که از آن من است
آنگاه

هنگامی که شب فراز آمد

سیب را دزدید

و من

صبح هنگام

با شادی

او را دیدم

که زیر درخت

به خواب ابدی فرورفته بود.

هیچ‌گاه عشقت را ابراز مکن

هیچ‌گاه عشقت را ابراز مکن،

عشق در ورای کلمات است

چون نسیمی است که می‌وزد به آرامی
بی آنکه دیده شود.

اما من با او

از آنچه در قلبم می‌گذشت

گفتم

و او با من سرد شد

هراسان

از من کناره‌جست.

چندی بعد

مسافری از راه رسید

آرام و گوشه‌گیر

و محبوب مرا با خود برد

تنها با کشیدن یک آه.

اندوه نوزاد

مادرم نالید، پدرم گریست
تا بدین دنیای آتش و خون پا نهادم.
فرومانده، حریان، با فریادهایی عاصی
چون روحی پلید در میان مه.

در دستان پدر

از درد به خود پیچیدم

و در قنناق

تقلا کردم

تا سرانجام

خسته و آماده مرگ

بهتر آن دیدم

در آغوش مادر

آرام گیرم.

سخنی با گارسیا لورکا

له‌روی جونز LEROI - JONES

هایده موسوی

دیگر بار، سربازان را برای کشتنت می‌فرستند،

گارسیا،

آنان را برای لگدمال‌رهایی من می‌فرستند.
این‌ها یاوه است.

تو دوباره می‌میری، گارسیا.

مریم را بخوان،

مادر مقدس، برای من دعا کن.

در جوار کوهی زندگی می‌کنم:

آینه‌ای سبز از جاده‌های سوزان

و خورشیدی بی‌رمق که

رویدم را اندازه می‌گیرد.

باد، نام پرورده‌ای را تکرار می‌کند

که شعری در نزدیک قفس دارد

و پس‌رکی، گله‌ای را راه می‌برد

که گوسفندانش الماس در دهان دارند.

ماندولین‌ها در شیب‌های بلند می‌رویند.

و راهبان نارنجی‌پوش

جغ در آخرین مرز درختان میوه

توانه‌ها را جمع می‌کنند.

دختران برهنه پروانه بودن را تظاهر می‌کنند

و آهویی با گرگ و میش آسمان

داستان‌ها می‌گویند.

انجیل من کجاست، گارسیا؟

می‌خواهم افسانه‌ها را دوباره بخوانم.

سکوت.

اما، در دور دست

در کنار روشنای روز

صدایش را می‌شنوم که می‌خندد.

چون گیتاری اسپانیولی می‌خندد. □

پرویز کلاتری

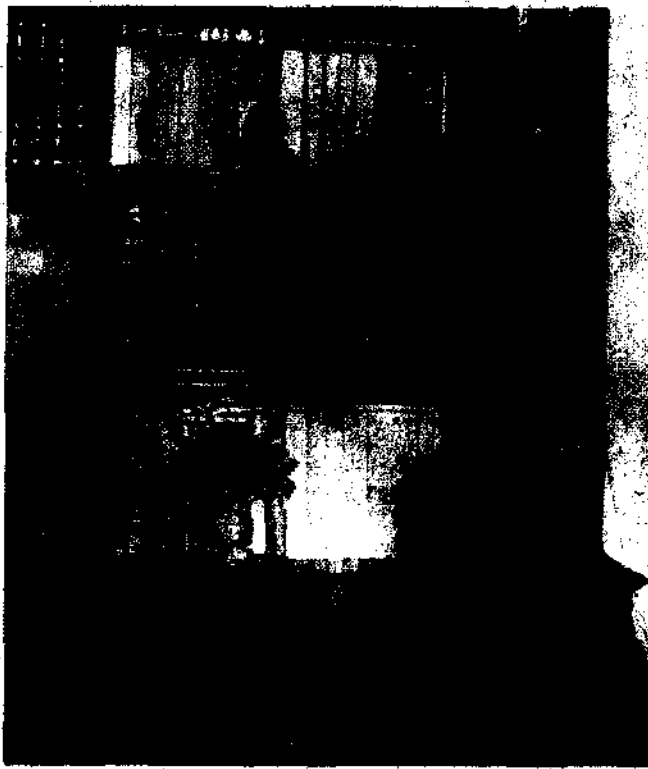
بهار در اندرزهای زیر خاکی از مهر و داد

به بهانه دو گذاشت دکتر مهرداد بهار

در پایان مجلس ختم، جلو مسجد در دیدار با یکی از روشنفکران هم عصر بهار، همین که دستم را به سویش دراز کردم، دستی سرد و بی جان مثل دتبه در مشت‌های مشتاقم جا خوش کرد. حواسش نبود داشت به پهلو دستیش می‌گفت: «البوت مضامین آسمانی را در شعرهایش زمینی کرد، قبل از البوت من این کار را در ۷ سالگی کرده بودم، ولی چون آن وقت‌ها امکانات چاپ...»

از آن سوی خیابان سه‌رودی منتظر تا کسی بودم. جمع روشنفکران هم عصر مهرداد بهار را جلو مسجد تماشا می‌کردم که همچون ارواح سرگردان منتظر بودند... یک مینی‌بوس جلو دیدم را گرفته بود. به یاد نوشته‌های یکی از همکارانم افتادم که با حسرت به دوره خودش می‌پردازد. حسرت از این که گویا قرار بوده است کارهای مهمی بکنند! با تأسف فراوان از فقدان دانشمند کم‌نظیری چون دکتر مهرداد بهار به خود دل‌داری دادم که با پایان این نسل دنیا به آخر نمی‌رسد. همچنان که در هند دریافتم: تهران مرکز ثقل جهان نیست! هرگاه که نام بهار می‌آید بی‌اختیار یاد دوست مشترکمان مهندس ایمانی می‌افتم، آدمی که پس از رهایی از زندان و بعد از شکست آرمانشهر، فصد آن داشت مانند دیگر مهندسان تاریخ در نوسازی جامعه عملاً دخالت داشته باشد.

روزهای اول، دفتر کارش پر بود از طرح و نقشه. تا این که زن زیارویی با چشمان جادویی، مانند زن اثیری بوف کور، با به آن دفتر نهاد و از ایمانی خواست خانه‌ای برایش بسازد. کار عشق آنقدر بالا گرفت که تنها پروژه جدی دفتر شده بود طرح معبد عشق. مفهوم عشق در این معبد سکس نبود. ایمانی می‌خواست معبدی به انگیزه عشق بسازد که انسان را به درجات معنوی ارتقا دهد. برای این منظور نور را مد نظر داشت و بارها به دکتر مهرداد بهار مراجعه کرد تا اهمیت نور را در آیین مهر دریابد. سقف گنبد را مثل نگین طراحی کرده بود با نورگیرهایی که در تمام ساعات روز آبخاری از رنگ و نور منتشر می‌کردند. انا عاقبت با خرده‌فرمایشات آن زن، افتاد مشکل‌ها، کم‌کم ایمانی گرفتار فال‌گیری شد. فال چینی، فال قهوه، فال حافظ و... روی طرح‌های جدی معبد عشق فزاینده‌ای از فال حافظ را خوشنویسی کرده بود، مثلاً: «من از آن روز که در بند توام، آزادم!» و به راستی شده بود یک قلندر آزاد عاشق پیشه. بهار گفت: «ایمانی یک دوره سراغ من می‌آمد برای تکمیل طرح معبد عشق



و تحقیق روی موضوع عشق در اساطیر ایران.»

گفتم: «این قلندر در تدریس دانشگاهی هم آزاده بود.»

یک روز که جلوی دانشگاه شبیه‌های گل‌آلود ژبان قراضه‌اش را پاک می‌کرد، جناب سرهنگ حراست او را که دیده با آن موهای زولیده بلند و پوستین و سلوار جین و گیسو آجیده، از آنجا که نگهبان‌های ماشین را می‌شناخت با تعجب تعلیمی‌اش را به شانه ایمانی می‌زند و با نشر می‌گوید: «هی تو دیگه از کجا بیدار شده؟ ایمانی در جوابش می‌گوید: «بله آقا؟ مگه حق ندارم شبیه گلی ماشینم را پاک کنم؟ سرهنگ که متوجه اشتباهش می‌شود، آهسته از دربان می‌پرسد: این دیگه کیه؟»

دربان می‌گوید: «آقای مهندس ایمانی استاد اینجاست.»

عباس پرسید: «تو او را از نزدیک می‌شناختی؟»

گفتم: «تو هم او را می‌شناختی. اسم که مهم نیست. او نماینده نسلی بود که با پشتوانه دانش، عشق به ایران، و ایمان به کار، آمد تا عملاً در سازندگی جامعه مفید باشد، مثل خود بهار.»

کم‌کم کار عشق به بن‌بست کشید. و شبی از نیمه‌های شب، ایمانی در زیر باران بی‌اختیار خودش را جلو خانه آن زن اثیری دید، درحالی که با سماجت زنگ در خانه را می‌زد. عاقبت معشوقه‌ای که روزگاری شیفته و شیدای آن جوانمرد آزاده بود امروز دیگر حوصله این غلام حلقه به گوش را نداشت. به قصد تهدید در را باز کرد تا به او بفهماند که این کار یعنی مزاحمت. اما با دیدن عاشق درمانده زیر باران، و در چنان وضع رفت‌باری، از سر ترحم او را به درون گرم خانه دعوت کرد تا شاید با نصیحت به او بفهماند که از این عشق نافرجام دست بردارد. ایمانی همانجا توی هال جلو بخاری مدت‌ها زار زد و از شدت حق‌گریز نفشش چنان بند آمد که فقط قطره‌های داروی قلب او را نجات داد. تا کسی رسید و سوار شدم، راننده پرسید: «این همه جمعیت برای ختم کی آمده‌اند؟»

گفتم: «به گمانشان ختم دنیا!» گفت: «چی آقا؟»

گفتم: «ختم یک دانشمند، آقای دکتر، بهار پسر مرحوم ملک‌الشعرا بهار.» و چون اسم ملک‌الشعرا برایش آشنا بود گفت: «خدا بیامرزش» و چیزی نگذشته بود که زمزمه کنان می‌خواند:

بهار رفت و تو رفتی و هرچه بود گذشت. هنوز نمی‌دانم آن تکه کاغذ با خطوط میخی از کجا به دستم رسیده بود و از آن نوشته چی بود که مهرداد بهار آن را جدی گرفت... من هنوز در اندیشهٔ جماعت جلو مسجد بودم، سوالیه‌هایی با آرزوهای ساختن جهانی آزمایی از دوران خطاهای کفرآمیز سیاسی. ولی آن مینی‌بوس که بی‌موقع در آنجا سبز شده بود جلو دیدم را کرکر کرده بود و نمی‌گذاشت آن‌ها را خوب ببینم. آیا در ادامهٔ تشریفات ختم، قرار بود رفقا را به گورستان ببرد؟ ولی مهرداد بهار بیرون از خط‌کشی‌های سیاسی قرار داشت و انصافاً محقق فاضلی بود. گاهی او را در کوه می‌دیدم که عاشقانه به زمین و آسمان و درخت و پرند خیره می‌شد.

باور نمی‌کردم که دکتر بهار آن نوشته را جدی بگیرد. البته من جرأت نکردم اصل ماجرا را آن‌طور که دکتر هدایت تعریف کرده بود، برایش بگویم. در جواب این‌که پرسیده بود من آن را از کجا به دست آورده‌ام؟ فقط گفته بودم: «این نسخه رونوشتی است از یک عتیقهٔ زیر خاکس که متأسفانه دسترسی به آن میسر نیست.» باز کنجکاوانه جغرافیا و منشأ کشف آن اثر زیر خاکس را جویا شده بود. که من حقیقتاً چیزی نمی‌دانستم. دکتر بهار، برای کشف قسمت‌های پاک‌شدهٔ آن نسخه در مقابله با آثار مشابه، و برای مطالعهٔ دقیق‌تر، آن را با خود برد. و در جلسهٔ بعد رازهایی را که محققانه از آن نوشته کشف کرده بود برایش حکایت کرد. از آن‌همه گفتار تخصصی دربارهٔ تاریخ، زبان، اسطوره و حماسه و متون اولیهٔ لوستا و غیره... متأسفانه چیزی به خاطر من نمانده است. و فقط در این جا کلیات آن را نقل می‌کنم: این یک اندرزنامهٔ زیر خاکس است که به‌مثابهٔ فعالیت‌های فکری زیرزمینی عمل می‌کند. ما در این جا با اندیشه‌های انسان فرزانه‌ای روبرو هستیم که هزاران سال پیش آن‌ها را برای ما در زیر خاک پنهان کرده است. شاید منصلحت این بوده است که این اندیشه‌ها در زیر خاک از صدمات تاریخ مصون بمانند. بهار آن را جدی گرفته بود. اما هنوز هم از خودم می‌پرسم آن نوشته چگونه و از کجا به دست من رسیده بود؟ غرق معمای بهار بودم و پیام زیر خاکس که نفهمیدم تا کس از کجاها مستغفراً سوار کرد و کجاها پیاده کرد؟! تا جایی که

ذهن یاری می‌کند این معما مربوط می‌شود به ماجرای دکتر هدایت! ولی نمی‌دانم چرا دکتر هدایت این خیالی‌افی‌ها را به آن چسبانده. شاید در قالب کنایه می‌خواستند چیزی به من بفهماند. احتمالاً به همین دلیل کنجکاری موا برانگیخت که ته و توی قضیه خط میخی را درآورم. دکتر هدایت وکیل دادگستری است، با این‌که در دفترش بسیار متین بود اما به مناسبت سالگرد دکتر مصدق در احمدآباد خیلی تند رفته و در سخنرانی فحش‌های آبدار داده بود. این قضیه در دوران حکومت هویدا اتفاق افتاد.

روز بعد همین‌که از دارالوگاله پایش را بیرون می‌گذارد. لب پیاده‌رو دو نفر هیکل‌مند بازویش را می‌گیرند و نفر سوم از پشت کیشه‌ای روی سرش می‌کشد و او را به زور می‌کنند توی اتومبیل و می‌ریانند. در طول راه وادارش می‌کنند که سرش را پایین نگه دارد. در جواب دکتر هدایت که پرسیده بود: شما کی هستین و از من چی می‌خواهید؟ نفر جلویی گفته بود: خفه! آنچه از ماجرا یادش مانده این‌که: ماشین بعد از پیچ و وایچ در شهر به جاده‌های خاکی رفته است و بعد از توقف، صدای باز شدن در آهنی و پارس سگ‌ها را از دور شنیده است. مسافت زیادی در محوطهٔ شنی تا ساختمان را طی کرده است.

در هوای مرطوب و بارانی درحالی‌که صدای پارس سگ‌ها کاملاً نزدیک و از دوروبرش شنیده می‌شده، ربایندگان او را واداشته‌اند با چشم بسته از پله‌ها بالا بروند. بعد از باز و بسته شدن دو یا سه ورودی به محوطه‌ای رسیده‌اند که از انعکاس صدای نیمکت و صندلی‌ها برکف سرد سیمانی فضای بزرگتری قابل تشخیص بوده است. با این‌که هیچ‌یک از ربایندگان حرف نمی‌زده تصور می‌رود چند نفری هم به جمع اضافه شده‌اند. در جواب سؤال شما کی هستین و از من چی می‌خواهین؟ سبلی و مشت و لگد حواله او شده است. و بعد او را برهنه کرده‌اند و شلاق زده‌اند. بی‌آن‌که، کلمه‌ای ادا شود.

چند ساعتی او را بیهوش تنها می‌گذارند و می‌روند تا لباس‌هایش را با چشم بسته بپوشند. حدود ۴ تا ۶ ساعت بعد برمی‌گردند و او را به محوطهٔ دیگری می‌برند. شاید برای بازبینی شخص یا اشخاص دیگری، در مسیری که بوی اسب شنیده می‌شود. سرانجام او را سوار ماشین می‌کنند. از در محوطهٔ

شني باغ همراه پارس سگها بیرون می‌برند. پس از طی کیلومترها بنا توقف ماشین او را کنار جاده و در تاریکی پیاده می‌کنند. کیسه را از روی سرش برمی‌دارند ولی دکتر در آن تاریکی کسی را تشخیص نمی‌دهد. فقط از مهمه سیل آسای رودخانه از دوردست‌ها، متوجه می‌شود لب دره عمیقی ایستاده است که ناگهان با لگد به دره پرتاب می‌شود. شیب تند دره او را تا مسافت زیادی پایین می‌کشد. در برخورد با سنگ‌ها و صخره‌ها کوفتگی شدید و زخم‌هایی بر سر و صورت و دست و زانویش ایجاد می‌شود. یکی از شیشه‌های عینکش می‌شکند ولی بخت با او یار بوده که کوز نمی‌شود. مدت‌ها بی‌هوش و ناتوان بر آن صخره می‌ماند تا کم‌کم حواسش را متمرکز و متوجه موقعیت خود سازد. با این‌که عینک شکسته را در جیب می‌گذارد، در آن هوای مه‌آلود بدون عینک هم می‌تواند رد کم‌رنگ چراغ ماشین‌ها را در جاده بالای دره تشخیص دهد. با بدنی کوفته و خسته و پنجه‌های زخمی و دردناک در تلاش برای راهی پس از ساعت‌ها تقلاً با گل رس چسبناک به سمت نور کم‌رنگ ماشین‌ها به طرف بالا راه می‌افتد. ساعت‌ها طول می‌کشد تا خود را به کنار جاده برساند. این طور که خودش گفته است: «مدت‌ها منگ و خسته کنار جاده ولو شدم. ماشین‌ها به سرعت می‌گذشتند و در آن تاریکی هیچ‌کس به داد من نمی‌رسید. از فرط خستگی و ناامیدی مدتی به خواب رفتم و یا شاید به علت خربه‌هایی که به سرم خورده بود، تشخیص موقعیت خود را در آن هوای تاریک و مه‌آلود نداشتم. حس جهت‌یابی‌ام را از دست داده بودم. نمی‌دانستم راه خانه کجاست از چپ یا راست؟» البته وقتی هم که حواسش سر جاش بود، در رانندگی عادت داشت، راهنما را به چپ بزند و به سمت راست بپیچد. در هر صورت من این آقای دکتر را درست نمی‌شناختم و از چپ و راست رفتنش هم هیچ‌وقت سر در نیاوردم، چون هیچ‌وقت در جهت‌یابی قابل اعتماد نبود.

می‌گفت: «مدت‌ها گذشت تا کم‌کم نور اتومبیل از دور نزدیک و نزدیک‌تر شد. مینی‌بوسی جلو پایم توقف کرد. بی‌اراده سوار شدم. با سر و وضعی گل‌آلود و اسفناک، با تردید از گلی شدن صندلی خسته و وامانده روی تنها صندلی خالی ولو شدم. حتا زمان را گم کرده بودم. به ساعت نگاه کردم که شیشه‌اش شکسته بود و کار نمی‌کرد. ناله کنان از کنار دستی پرسیدم: ساعت چنده؟ جوابی نیامد. در چشم‌رس نور ماشین در هوای مه‌آلود و بارانی از جاده پیچ و خم و دست‌انداز و ریزش کوه پیدا بود. تا به نقطه‌ای رسیدیم که سیل پل را با خود برده بود. مینی‌بوس زوزه کشان از جاده فرعی کوه بالا رفت. از مسافر کنار دستی پرسیدم: ما کجا می‌رویم؟ جوابی نیامد. عینکم را به چشم زدم و با کمک ذره‌بین باقی‌مانده یک چشم متوجه شدم مسافر کنار دستی، موجودی است با چشمانی خسته و خواب‌آلود، و چهره‌ای رنگ‌پریده و بی‌دهان، همین‌که سر چرخاندم دیدم همه سر نشینان مینی‌بوس، موجودات غریبی هستند با چهره‌های رنگ‌پریده و خواب‌آلود و بی‌دهان. هیچ‌کدام از آن‌ها دهان نداشتند. وحشت‌زده با دست بر شانه راننده زدم و با صدای بلند فریاد کشیدم: ما کجا می‌رویم؟ راننده با چشمان خون‌گرفته، خسته و دهان بسته به من خیره شد. از ترس بر صندلی گل‌آلود چسبیدم و کنار دستی‌ام از جیب من خودکارم را برداشت و تکه کاغذی گرفت و چیزهایی شبیه خط میخی بر آن نوشت. مینی‌بوس به انتهای راه بن‌بست خود رسید و توقف کرد. در سینه‌کش کوه غاری بود که بر بالای آن نقوشی شگسته و کتیبه‌ای به خط میخی دیده می‌شد. ما از مینی‌بوس همچون ارواح سرگردان عهد عتیق پیاده شدیم و آهسته با گام‌های خسته به سمت غار رفتیم. درون غار پر از گورهای سنگی بود. ما شاید خسته و خواب‌آلود درون گورهایمان به خواب می‌رفتیم.»

با سماجت یک کپی از آن نوشته را از دکتر هدایت گرفتم و مدت‌ها در فکر معنی و کشف کنایات آن بودم. بعدها از مهرداد بهار خواستم نگاهی به نوشته‌ها بیندازد، بی‌آن‌که اصل ماجراهای هدایایی راوی را نقل کرده باشم. عباس مروفی گفت: «تا اینجا که چیزی درباره بهار ننوشته‌ای؟» گفتم: «اینجا قصه‌های روزگاران را نوشته‌ام. همان‌طور که اشاره شد، این

مطلبی است به بهانه درگذشت شادروان دکتر مهرداد بهار. بهار گفت: «هیچ می‌دانی راز بقای این ملت کهنسال در چیست؟ نمی‌پرسی ملت‌هایی مانند آشوری‌ها، کلدانی‌ها، بابلی‌ها و دیگران چه شدند؟ در بقای این ملت با این همه صدمات تاریخی چه رازی هست؟ به نظر من رازش را در محتوای همین اندرزنامه‌های زیر خاکس باید جست‌وجو کرد. مثلاً پس از شکست در جنگ این اندرزنامه، شوالیه‌های شکست‌خورده را به شکیبایی و بردباری دعوت می‌کند، یا به چاره‌جویی آرام.»

چند ماه بعد دکتر هدایت را دیدم و برخوردیم با مهرداد بهار و معنی نوشته خط میخی را برایش حکایت کردم. دکتر هدایت چنان با حیرت نگاهم کرد که چشم‌هایش از پشت عینک پرشت و درشت‌تر می‌شد. با شک و تردید نوشته خط میخی را ورنانداز کرد و درحالی‌که می‌خواست متانت خود را حفظ کند، عاقبت دفترش را روی میز کوبید و با عصبانیت مرا متهم به خیالیافی کرد و همه آن حرف‌ها را انکار کرد.

ای کاش در جوابش از سر لیج مثلاً گفته بودم: «من برعکس تی. اس. الیوت واقعیت‌های زمینی را در خیال‌پردازی‌های آسمانی می‌آورم.» در اینجا بقیه ماجرا به روایت دوم از زبان دکتر هدایت نقل می‌شود: «پس از نجات از آن دره، همین‌که به کنار جاده رسیدم، مدتی در انتظار کمک ماندم و عاقبت مایوسانه پای برهنه و پیاده در آن هوای بارانی نیمه شب به سمت خانه راه افتادم. تا این‌که یک ماشین سواری مرا خسته و گل‌آلود به در خانه‌ام رساند. همه اهل خانه و دوستان و نزدیکان پس از یک شبانه‌روز بی‌خبری نگران و آشفته در خانه جمع بودند. با این‌که به همه ارگان‌های مربوطه و دستگاه‌های پلیسی و امنیتی کشورگم شدن مرا اعلان کرده بودند هیچ خبری از هیچ کجا و هیچ‌کس نشنیده بودند. روز بعد با همکاری وکلای دفترم شکایتی رسمی، مبنی بر آدم‌ربایی توسط دستگاه‌های امنیتی به نخست‌وزیر وقت یعنی هویدا تسلیم کردم.»

ولی شخص هویدا با اظهار تأسف و همدردی از موضوع آدم‌ربایی گفته بود: «پس از تحقیقات معلوم شده هیچ یک از دستگاه‌های امنیتی کشور در این ماجرا دخالت نداشته‌اند و برای شناسایی آدم‌ربایان خواهان همکاری بیشتر دکتر هدایت هستند. البته دکتر هدایت کار شکایت را به سازمان‌های بین‌المللی و حقوق بشر کشاند. و بعدها معلوم شد که آدم‌ربایان از گارد سلطنتی بوده‌اند. به طوری که حتا هویدا و ساواک از آن بی‌خبر مانده بودند.»

بهار در در کوه دیده بودم که حرف ایمانی به میان آمد. او گفت: «تا اینجا خبر دارم که آن معبد عشق ساخته نشد و پس از شکست در کار عشق به قصد خودکشی وسط نقشه‌ها توی دفترش با تیغ برش رگ‌های دستش را زده بود که تصادفاً کارش به بیمارستان کشید و نجات پیدا کرد، ولی خبر ندارم بعدش چی شد؟»

گفتم: «بعدش همراه یک گروه هیپی به کاتماندو در تبت رفت و دیگر برنگشت و تا حالا هیچ خبری از او نیست.»

اما من هنوز در این فکرم که اگر ماجرای مینی‌بوس و ارواح سرگردان عهد عتیق از خیالیافی‌های خودم بوده است، پس آن تکه کاغذ واقعی با خط میخی از کجا به دست من رسیده بود! نوشته‌ای که معنی داشت و مهرداد بهار آن را جدی گرفته بود.

غرق معمای بهار بودم و هم‌زمان دوران جوانی او که بعد از ۲۸ مرداد، گروهی اعدام شدند و گروهی زندانی؛ گروهی از سیاست‌کناره‌گرفتند، گروهی مقاطعه‌کار پولدار شدند، گروهی ساواکی و گروهی برای بررسی آنچه گذشت پای منقل نشستند؛ اما ایمانی در کدام معبد عشق ایمانش به باد رفت؟

رسیده بودیم به چهار راه دلخواه از تاکسی پیاده شدم و راننده همچنان زمزمه می‌کرد:

بهار بود و تو بودی و عشق بود و امید

بهار رفت و تو رفتی و هرچه بود گذشت. □

■ در قهوه‌خانه میدان، پسر ده ساله‌ای جلو می‌آید و می‌پرسد: آقا، شما خولیو کورتازار هستید؟ و او پاسخ می‌دهد بله. پسرک می‌گوید: شما برای پدرم مثل خدا هستید. لطفاً اینجا را امضا کنید.

■ تردیدهایش، سخت‌گیری‌اش، و بردباری فرشته‌وارش مرا به یاد نویسنده‌ای می‌اندازد که کتابش را خودم منتشر کرده‌ام.

■ یخ شکسته شد. آن‌ها با هم دست دادند و من آن عکس معروف را گرفتم: کورتازار میان دو مأمور پلیس. شنیده‌ام آن را در اداره پلیس پرادنا به دیوار آویخته‌اند.

دوازدهم فوریه ۱۹۸۴، خولیو کورتازار Julio Cortazar نویسنده آرژانتینی، از ابتلا به سرطان خون درگذشت. ۶۸ ساله بود. چهره‌ای جوان داشت، لاغر و بلندبالا بود. کورتازار خود را انسان بدوی می‌نامید و می‌گفت که «وطن» جمع‌آوری می‌کند، درس مثل کسانی که تمیر جمع می‌کنند. در بروکسل زاده شد و زمان کوتاهی پس از تولد به بوئنوس آیرس منتقل شد. از سال ۱۹۵۱ به خاطر نارضایتی از شرایط، و جو علیه رئیس‌جمهوری وقت «خوان دومینگو پرون» به پاریس نقل مکان کرد.

کورتازار ناخواسته و اندک‌اندک به یکی از نویسندگان بانفوذ «رمان نو» بدل شد که تخیل امریکای لاتینی را غنا بخشید و زبان را دوباره به مرکز توجه نویسنده بدل کرد. به نظر او، ادبیات قاره به خانه‌کهنه‌ای بدل شده بود که باید بدون تانی و از اساس دگرگون می‌شد. او در رمان‌ها و داستان‌های کوتاه‌اش این دگرگونی را به واژه واگذاشت. رمان «رایوئلا Rayuela» [بازی اگر دوکر] (۱۹۶۳) از شهرت جهانی برخوردار است. او همه‌مرزهای از پیش تعیین‌شده و قانونمند را زیر پا گذاشت و به شیوه ادبی تازه‌ای دست یافت.

فضای آثار کورتازار در منطقه‌ای مه‌گرفته و غیرمنطقی قرار دارد که گاه رابطه میان خواننده با واقعیت را می‌گسلد تا هستی ملموس‌تری را به نمایش بگذارد. با ایجاد رابطه میان اشیا و عناصر که حادثه در آن نقش اصلی دارد، ادبیاتی آفریده می‌شود که از دیدگاه کورتازار، تنها راه آفرینش ادبی است. به نظر او، داستان به «گوری بلورین» شبیه است و خواننده، خود قطرها و شعاع‌های بی‌شماری را در آن خواهد دید. شیوه کورتازار را شاید بتوان با موسیقی جاز مقایسه کرد. نویسنده اغلب جمله‌ها را ناتمام می‌گذارد، از این شاخه به آن شاخه می‌پرد، بی‌طرف اما صریح است و شیطنت، ظرافت و طنزی خاص خود دارد. کورتازار نوشته را به صفحه‌کاغذ و به خواننده تزریق می‌کند. او از شیوه روایت سنتی بسیار سواد جسته است، اما شخصیت‌هایش بی‌گناه وارد صحنه شده و خود نقش راوی را به‌عهده می‌گیرند. از این طریق رابطه پیچیده اما ناگسستنی میان خواننده و شخصیت ایجاد می‌شود. کورتازار به معنا علاقه خاصی دارد.

دیدار او در سال ۱۹۶۱ از کوبای انقلابی، آغاز مرحله تازه‌ای از زندگی و اندیشه کورتازار است. از آن لحظه به بعد، بی‌قید و شرط از فیدل کاسترو و بعدها نیز از انقلاب ساندنیست‌های نیکاراگوئه حمایت کرد. همین دگرگونی سبب نوشتن مقاله‌های سیاسی بسیاری علیه رژیم‌های نظامی امریکای لاتین شد.

ماریو موشنیک Mario Muchnik ناشر اسپانیایی آثار کورتازار و دوست او که دو کتاب منتشر کرده، یادواره زیر را به مناسبت چاپ دوباره رمان «رایوئلا» نوشته و در جشنی که به این مناسبت برپا شده بود، خوانده است.

به دلیل علاقه شخصی‌ام به کورتازار، مقاله را در دهمین سالگرد درگذشتش به فارسی برگرداندم که ادای دین و یادی از اوست به سهم اندک این

دوباره همان تواضع باشکوه

ترجمه: مسعود زاهدی

ماریو موشنیک Mario Muchnik

۱۹۷۳، پس از کودتای پینوشه در شیلی، سائول یورکیویچ Saul Yurkievich و من به سراغ کورتازار می‌رویم تا از او بخواهیم که با طرح ما در انتشار «کتاب سیاه» درباره کودتای شیلی اعلام همبستگی کند. حاضر است صددرصد از ما حمایت کند. لازم نیست تنها از او اسم ببریم. آماده است همه وقتش را برای کمک به طرح صرف کند. کتاب: «شیلی: پرونده سیاه Chili: le dossier noir» نام می‌گیرد و در سری Témoin noir انتشارات گالیمار منتشر می‌شود. در قرارداد نوشته‌ایم که حق‌التحریرهای ما صرف مبارزه با پینوشه یا دست‌کم، کمک به پناهندگان شیلیایی شود.

اتاق نشیمن خانم به دفتر تحریری روزنامه شباعت پیدا کرده است. حدود هفتاد نفر روی طرح

کار می‌کنند. وقت و بی‌وقت می‌آیند و می‌روند. خبر، عکس و مقاله می‌آورند. آن‌ها - ما، بی‌صبرانه منتظر عدالتیم؛ تردید نداریم که زمان عدالت فرا خواهد رسید. بعضی از ما یک سال فرصت برای پینوشه در نظر گرفته‌اند. خولیو مثل دیگران سخت کار می‌کند، فتوکپی می‌گیرد، مستون پر از خط‌خوردگی و لکه نوشته شده در کافه‌ها را ویرایش می‌کند، نایب می‌زند، بسته‌های نوشته‌ها را بسته دیگران می‌رساند، نمونه‌های اولیه را غلط‌گیری می‌کند، بحث می‌کند و آنچه را که جمع از او می‌خواهد، می‌نویسد.

۱۹۷۵، در آونیون Avignon

دوستی ما روزبه‌روز عمیق‌تر می‌شود. بخصوص در این تابستان که هر دو مان تعطیلات را در نزدیکی



سائون Saigon می گذرانیم. هیچ چیز به جز آتشی که پس از غذا تا دیروقت شب روشن بماند، آدم‌ها را به هم نزدیک نمی‌کند. در اعماق شب، همراه صدای زنجیره‌ها بحث‌های داغ و جدی درباره شعر همراه با شوخی‌های معمولی، بین ما درمی‌گیرد.

خولیو در تاریک روشن غم‌انگیز صبحگاهی سر درده‌اش یاز شد: «می‌دانی، آرژانتینی‌ها به‌طور وحشتناکی دچار فساد شده‌اند و از نظر سیاسی هم کسوته‌فکرند. بدون یک «بیاپاجون» در «کاخ صورتی»^۱ نمی‌توانند سر کنند. برای همین هرگز موفق نمی‌شویم.»

۱۹۸۲، مدیر انتشاراتی Seix Barral می‌شوم

سفر به پاریس. از خولیو می‌خواهم که حقوق انتشار چاپ لوکس مجموعه نوشته‌هایش را به Seix Barral بدهد. خودش تقدم و تأخر درست را تعیین کند و مقدمه‌ای نیز بنویسد. خولیو خیلی موافق است اما به‌خاطر نزدیک بودن انتشار کتابش Deshoras^۲ توسط Alfaquara لازم نیست عجله کنیم. هیچ‌یک از ما نمی‌خواهد چوب لای چرخ رقیب بگذارد.

با خولیو در بارسلون قرار می‌گذارم تا درباره انتشار درست نمایش صحبت کنیم. درباره کتاب تازه‌ای حرف می‌زند: وقایع‌نگاری و یادداشت روزانه‌اش درباره یک ماه پژوهش او همراه با کارول Carol^۳ در بزرگراه ماری-پاریس. بدون چون و چرا قول می‌دهد که کتاب را به انتشارات Seix Barral بدهد.



ماهه ۱۹۸۳، پس از استعفا از انتشارات Seix Barral

قرارداد هنوز امضا نشده است اما دو کتاب از او آماده چاپ است. دست‌نوشته کامل مجموعه داستانش را تازه بست کرده‌است. اگر خولیو از استعفای من خیردار شود، قرارداد را امضا نخواهد کرد. او به من قول داده است نه به کارفرمای من. چندبار با او تلفنی حرف زده‌ام و به او گفته‌ام که دوست ندارم «سارق حقوق مؤلف یا ناشر» بشوم، خود او باید تصمیم بگیرد. نیکل Nicole که حالا باید در پاریس باشد با خولیو قرار ناهار داشته است و حتماً ماجرا را برایش تعریف کرده است.

خولیو با روش خودش از انتشار کتاب‌ها جلوگیری می‌کند و همه مسئولیت‌ها را نیز به عهده می‌گیرد. به من خبر می‌دهد که کتاب «بزرگراه» را به انتشارات Muchnik^۴ (انتشاراتی خود من) خواهد داد و داستان‌ها را هم فعلاً در پنجاهال می‌گذارد.

اگوست ۱۹۸۳، در آسیایی در پدرازا Pedraza

این دو هفته را همراه خولیو در آسیاب، مشغول کار روی نمونه‌های چاپی کتابش بوده‌ام. دقت او برای اصلاحات جزئی، توجهش به کوچکترین بخش‌ها، اشتیاقش را برای آموختن جزئیات پیچیده کار تولید کتاب، تردیدهایش، سخت‌گیری‌اش، بردباری فرشته‌وارش مرا به یاد نویسنده‌ای می‌اندازد که کتابش را خودم منتشر کردم: *خورخه گسین* Jorge Guillen با کتاب: *Yotros Poemas* پیش از خواب از من می‌خواهد که نوار موسیقی بگذارم. دستگاه کوچک و نواره‌ایم را به او می‌دهم. نوازی از باخ را انتخاب می‌کند. «لز لوتوسلاوسکی Lutoslawsky نوار نداشتیم.» از من می‌خواهد که همه چراغ‌ها را خاموش کنم. دو تاریکی آسیاب Chisco uilla longu همراه نیکل و خولیو به آتش سیگارمان نگاه می‌کنیم و موسیقی گوش می‌دهیم. وقتی نوار تمام می‌شود چند شمع روشن می‌کنیم و خولیو می‌گوید که می‌خواهد با من مشورت کند.

«بین ماریو، نمی‌دانم خبر داری که چند مقاله درباره نیکاراگوئه نوشته‌ام. یکی را تازه تمام کرده‌ام. به پاریس که بروم باید آن را به «ماناگرا»^۵ بست کنم. آنجا همه را جمع کرده و به صورت کتاب منتشر کرده‌اند. برایت بست خواهم کرد. فکر می‌کنی بشود در اسپانیا هم ناشری پیدا کرده‌ام؟ من و نیکل، استفهام‌آمیز به هم نگاه می‌کنیم.

«منظورت چیست خولیو، اگر تو بخواهی، خودم منتشرش می‌کنم.»
«درست، اما این کتاب سیاسی است و تو ناشر ادبیات هستی، نمی‌خواهم شیوه‌ات را عرض کنم. تو اصلاً مجبور نیستی...»

پس از سکوتی طولانی، دوباره من و نیکل یکدیگر را نگاه می‌کنیم.

می‌گویم: «خولیو، کتاب نوشته تو، نوشته توست.» خولیو کورتازار متواضعانه به من می‌گوید می‌توانم برایش ناشری پیدا کنم که حاضر باشد ریسک کرده و کتابش را چاپ کند؟ دچار گنگی شده‌ام؟ همه شجاعتم را جمع می‌کنم تا بگویم: «کتاب تو، کتاب تو است و من ناشر تو هستم. می‌خواهی به سراغ ناشر دیگری بروی؟»

دست‌اش را به سوزم دراز می‌کند و به سادگی می‌گوید: «باشد. اگر فکر می‌کنی به دردت می‌خورد مال تو.»

نوامبر ۱۹۸۳

کتاب *Los autonautas de la cosmopista* منتشر شده است. مرسدس میلا خولیو را همراه با ارنستو کاردنال Ernesto Cardenal^۶ به برنامه تلویزیونی اش *Buenos noches* دعوت کرده است.

در فرودگاه بنه استقبالش رفتیم. حالش را پرسیدیم. در اتومبیل گفت: «می‌دانم چه فکر می‌کنید.» گوش کنید بچه‌ها، این سلطان نیست.» گفتگو با مرسدس میلا در بیست و چهارم نوامبر به یاد ماندنی است. بر همه اسپانیا اثر گذاشت. دیدن این‌که خولیو با چه مشقتی به پاسدو دگراسیا Paseo de Gracia در نیکاراگوئه می‌رود و به مردم کمک می‌کند، بی‌آنکه اتومبیل‌ها توقف کنند تا با این مرد بزرگ دست بدهند. آن شب، پس از برنامه، مرسدس هم‌زمان را به شام دعوت کرد. سفیر نیکاراگوئه را نیز. وقتی توانستم با خولیو خلوت کنم، گفتم که به نظر کارشناسان بازاریابی عنوان کتابش «... Nicaragua» هم بلند است و هم «شاعرانه». خولیو نگاه کرد و ته سیگارش را جوید و گفت: «می‌توان به خواننده اسپانیایی اعتماد کرد؟»

عنوان کتابش عوض شد.

نامه خولیو. پاریس، ۱۳ دسامبر ۱۹۸۳: یک هفته اقامت در بونیوس آیرس کافی بود تا آنچه را که از پیش می‌دانستم، اثبات کند. این نکته را که در طول این ده سال، مردم سظری از نوشته‌های مرا که علیه فونتا نوشته‌ام، نخوانده‌اند. درباره زندگی در تبعید و غیره را. جالب است. EFE^۷ آن‌ها را چاپ کرده است. در «کلارین»^۸ Clarin مثلاً. اما آنجا تنها نوشته‌های ادبی‌ام را منتشر کرده‌اند و چنانکه می‌دانی، نوشته‌های سیاسی را به سطل زباله ریخته‌اند. (...)

به نظر تو چطور است آن‌ها را جمع کنیم و به ساده‌ترین و ارزان‌ترین شکل در بونیوس آیرس منتشر کنیم؟ تنها در آنجا. چون در اسپانیا آن‌ها را خوانده‌اند و لازم نیست به صورت کتاب درآید.

نظرت را بزمایم بگو، اگر پاسخ تو مثبت باشد می‌روم و از توی پوشه‌ها و کتوها بیرون می‌کشم...
دوباره همان تواضع باشکوه. پاسخ من چه می‌تواند باشد جز مثبت و حتا بیش از آن: کتاب باید در اسپانیا هم منتشر شود. برای پناهندگان.

اگوست ۱۹۸۳، در آسیاب پدرازا

خولوی حالش خوب است و شوخی می‌کند. با همسر جوانی دوست شده است و پیش از آنکه بتوانم او را به آسیاب ببریم، باید منتظر بمانیم تا شماره تلفن و آدرس ردوبدل نکند. وقتی می‌فهمد که ماه اگوست در اسپانیا سرد است از تعجب شاخ درمی‌آورد. فقط لباس تابستانی همراه آورده است. حساب این را نکرده که آسیاب حدود دویست متر از سطح دریا ارتفاع دارد. اولین کاری که کردیم این بود که او را به «سگروویا Segovia» بزدیم تا بلوز پاییزی بخرد. قدم می‌زد و به ساختمان‌ها نگاه می‌کرد، به آدم‌ها، ویتترین میزها، در برابر ویتترین یک کتاب و صفحه فروشی ایستاد و بعد یک‌دفعه به درون میزها می‌آمد کاملاً معمولی رفت. چند دقیقه بعد با پدرنگ‌ترین و زشت‌ترین بلوزی که بتوان تصورش را کرد، برگشت. انگار عمری آن را پوشیده بودند که آنقدر رنگ و رو رفته بود. به سلیقه لباس پوشیدن اعتنا نداشت. خریدش را کرده بود، حالا فکر دیگری در سر داشت.

زندگی روزانه خولوی خیلی عادی است. صبح زود برمی‌خیزد، امانه زودتر از من. تا بوی قهوه را که در فضای خشک آسیا پیچیده، بشنود بیدار می‌شود.

«روز بخیر آقا و خانام»

با اشتیاق و شنگولانه حال و هوای روز را دلنشین می‌کند و داد می‌زند: «چه بوی خوب قهوه‌ای!»

بیرون صبحانه می‌خوریم و گفتگو. اگر دربارهٔ بچه‌ها یا پدر من نباشد - دربارهٔ ادبیات و سیاست آغاز می‌شود. اگر خولوی حال کسی را به‌رسد، به خاطر ادب این کار را نمی‌کند، پاسخ دقیق می‌خواهد. به «خوب است ممنون» راضی نمی‌شود. وقتی دربارهٔ دیگران حرف می‌زند، تنها گرمای واژگانش نیست که به گوش می‌رسد، توبهٔ صادقانه‌اش دیدنی است.

صبح‌ها هرسه کار می‌کنیم. خولوی در اتاق مطالعه، نیکل در اتاق بزرگ پذیرایی و من در اتاق خواب. روی میز یک Hermes Baby است، یک بطری ویسکی و به اندازهٔ کافی، بیش از کافی - حتا - سیگار و سیگار برگ - Ducados - caulonises و انبوه کتاب. اتاق من کنار اتاق اوست و صدای دائمی ماشین تحریر را درگوش دارم. ساعت دو پایین می‌روم تا آتش روشن کنم.

بوی چوب در فضای آسیاب می‌پیچد و طولی نمی‌کشد که خولوی از اتاقش بیرون می‌آید:

- CHE، انسانی داره از گرسنگی می‌میره. من در حال زیر و رو کردن سیخ‌های کباب هستم و او با من گپ می‌زند. یا به آشپزخانه می‌رود که نیکل مشغول درست کردن سالاد است و به او کمک می‌کند. سه تایی غذا می‌خوریم. در فضای سمفونی وار گرم بابوی خوب گوشت کباب شده و شسراب و آواز ناتمام زنجیره‌ها، گم شده در خاطره‌هایی که خیال به نظر می‌رسند. زیرا در حافظه جای گرفته‌اند و تنها اگر بخواهی شان، ظاهر می‌شوند.

بعد، جنگ و دعوا با خولوی شروع می‌شود. هر روز، پس از غذا، می‌گوید: طرف‌ها را من می‌شویم. من و نیکل چندان از طرف شستن خوشمان نمی‌آید. اما واقعا با او مشکل داریم که دست بردارد و برود استراحت کند.

دیشب جشن مفصلی در خانهٔ پنالوساس Pena losas برپا بود، آمدند و او را بردند تا «خورتا Jota» برقصند. خولوی و رقص خورتا! نمی‌توانی با خولوی در جایی قدم بزنی که او را نشناسند. قد بلندش فوراً توجه را جلب می‌کند. چشم‌های کاملاً باز و لب‌های گشاده به لبخند. با هم به کلیسای رومی واقع در روستای کوچکی می‌رویم که در آن تعداد گاو از تعداد انسان بیشتر است و مگس‌ها نیز تعدادشان بیشتر از گاوها. گروهی دختر مدرسه با دوچرخه به کلیسا آمده‌اند. از دور می‌بینم که او را شناخته‌اند. همگی به سریش

می‌آیند و می‌پرسند: «شما خولوی کورتازار هستید؟» خولوی پاسخ می‌دهد: «این پیش آمده‌است، کاری نمی‌توان کرد.»

بعد همه‌شان تکه کاغذی به سریش دراز می‌کنند تا امضا کنند. یک برگ کاغذ همراه دارند که تکه‌ای جدا می‌کنند تا از این گنجینه سهمی بگیرند.

در قهوه‌خانهٔ میدان بزرگ واقع در «سگروویا» پسر ده‌ساله‌ای به سراغ خولوی می‌آید و می‌پرسد: «آقا شما خولوی کورتازار هستید؟»

خولوی با لبخند پاسخ می‌دهد: «بله.» «شما برای پدرم مثل خدا هستید. لطفاً این جا را امضا کنید.»

خولوی خیلی جدی امضا می‌کند و می‌گوید: «به پدرت بگو که من نظرم را راجع به خدا قبلاً گفته‌ام.»

پلیس هم روزنامه می‌خواند: دیروز بعدازظهر -

آخرین روز اقامت خولوی - جیب پلیس به این جا آمد. در جادهٔ فوق‌العاده بد و پر از دست‌انداز. دو جوان اونیفورم‌پوش پیاده شدند و به سوی ما آمدند. ما کنار رودخانه ایستاده بودیم و من داشتم از خولوی عکس می‌گرفتم. یکی از آن‌ها دوستانه پرسید: «خوش می‌گذره؟»

پاسخ دادم: «ای بدک نیست.»

جرات نداشتند بیشتر حرف بزنند. بالاخره یکی شان قدم پیش گذاشت و رو به خولوی گفت: «یک دقیقه وقت دارید؟»

خولوی پاسخ داد: «راستش نه. امروز باید به پاریس بروم.» داشتیم برمی‌گشتیم:



«شما آقای کورتازار هستید مگر نه؟ عکس تان را در روزنامه دیده‌ایم.»
 یخ شکسته شد و به گرمی با هم دست دادند و من آن عکس معروف را گرفتم: خولیو کورتازار میان دو مأمور پلیس. با حالتی که انگار دستگیرش کرده‌اند. (بعدها عکس را برای هر سه نفرشان فرستادم.) شنیده‌ام این عکس را در اداره پلیس «پرادنا Pradena» به دیوار آویخته‌اند.

□
 دیروز، ۲۶ اگوست ۱۹۸۳، خولیو ۶۹ ساله شد. پس از عکس گرفتن با پلیس‌ها، جشن کوچکی راه انداخت. غمگین جامان را بالا بردیم. نیکل او را بوسید و من در آغوشش کشیدم (و او مجبور شد مثل زاپنی‌ها خم شود...) بعد با او به -مادرید رفتیم که شیسکو chisco نیز به ما پیوست تا با او وداع کنیم. قطار به خاطر جاری شدن سیل در «باسک» حرکت نمی‌کرد و ما با عجله به فرودگاه رفتیم و گرنه آخرین پرواز را از دست می‌داد. خولیو حتماً باید امروز در پاریس می‌بود چون قرار مهم و عوض نکردنی با «خون‌شناس» داشت. (خون‌شناس همیشه در نیمه‌شب با خولیو قرار می‌گذاشت. خولیو او را دراکولا می‌نامید.)

نامه خولیو، پاریس، ۲۵ دسامبر ۱۹۸۳:
 حال و احوال مثل سابق است. دوباره معاينه‌ام کرده‌اند. به بخش ایمنی شناسی در «نکر Necker» رفته‌ام. جواب آزمایش را در ۲۳ ژانویه می‌دهند. به زحمت و چهار دست و پا خودم را می‌کشم تا بتوانم به دستشویی بروم. حالا شش ماه شده است و به



نظرم خیلی زیاد است. اما می‌توانم کار کنم، خواب و استراحتم نیز بد نیست. این سبب می‌شود که احساس خوبی داشته باشم و بتوانم روحیه‌ام را حفظ کنم.

ژانویه ۱۹۸۴:

خولیو از پاریس تلفن می‌زند. کلافه شده است. از بیماریش به تنگ آمده است. می‌گوید: «ماریو، از این تن خسته شده‌ام. راستش را بگویم ناامید شده‌ام.» در صدایش آهنگ مرگ است.
 خولیو زیاد تکرار می‌کرد «راستش را بگویم» و من این را دوست داشتم. اما اینک آهنگ دیگری داشت.

- خولیو اگر دوست داری همین حالا سوار هواپیما بشوم و بیایم.
 - نه لازم نیست، آنقدرها هم بد نیست.
 - کسی پشت هست یا نهایی؟
 - نه، دوستانی دارم، به سراغم می‌آیند...
 - تنها غذا می‌خوری؟

- آرورا Aurora مرتب به من سر می‌زند، خودت که می‌دانی.
 - گوش کن خولیو، فردا شاید پسر به پاریس بیاید. اگر شد خودم می‌آیم. می‌توانم به تو کمک کنم که کتاب راجع به آرژانتین را آماده کنی.
 - آها، خوب می‌شود! اگر برای کار روی کتاب بیایی، موافقم.

۱۵ فوریه ۱۹۸۴

پسر آمد و من نتوانستم به سراغ خولیو بروم (دیگر هنرگر نتوانستم). ۱۲ فوریه گلاذیزورکیویچ Gladys Yurkievich تلفن کرد. گریان گفت: «ماریو، خولیو درگذشت» و من گریستم و گوشه تلفن را گذاشتم.

بعد از ظهر همان روز به پاریس پرواز کردیم. غروب به آپارتمانش در خیابان مارتل Martel رسیدیم. همه آن‌جا بودند. آرورا، سائول و گلاذیز، توماسلو Tomasello، خواهرزاده‌ام هوگو ساتیآگو، خولیا سیلوا و چند تن دیگر از جمله کلاریل آلگریا Claribel Algeria!
 سائول به سراغم آمد و گفت که «آرورا» می‌خواهد چیزی به من بگوید. به شویش رفتم.
 - ماریو اگر بدت نیاید، می‌خواستم خواهش کنم که چندتا عکس ازش بگیری.
 پشتم لرزید: «از خولیو؟ دوربین داری؟»
 - سائول می‌رود و مال خودش را می‌آورد. اگر تو بخواهی.

سائول و خولیا دنبال دوربین رفتند. وقتی آمدند، با هوگو به اتاق خواب رفتیم. خولیو بریستر دراز کشیده بود. دستانش بر سینه چلیبا بود فوق‌العاده لاغر بود. هوگو لامپ بالای سرش را

روشن کرد و من اشک‌هام را پاک کرده و نور فیلم عکاسی را از تصویرهای او پر کردم.
 صبح روز بعد فیلم را به سفارزه‌ای دادم که می‌گفتند عکس‌ها را تا بعد از ظهر حاضر می‌کند. بعد به خیابان مارتل رفتیم، برای تشییع جنازه. مسیر راهیمایی خیلی جالب بود. با ردیف طولانی اتومبیل از جاهایی گذشتیم که همه‌مان می‌دانستیم خولیو دوست داشت: شانله، نتردام، خیابان سن ژاک، بولوار مون‌پارناس، بولوار راسپل. نخستین جاهایی که خولیو در آن قدم زده بود. بعد به گوزستان رفتیم. مثل همه مشتاقان خاک بر تابوت ریختیم و بعد همراه «آرورا» به گوشه‌ای رفتیم، در زیر درختی که او طبق برنامه باید با دیگران دست می‌داد و روبروی می‌کرد.

شب بسا کلاریل و آرورا شام خوردیم و عکس‌ها را به او دادم. پرسیدم که آیا خولیو کتابش را درباره نیکاراگوئه که منتشر کرده بودم دیده بود یا نه. آرورا گفت که روز پیش از مرگش رسیده بود و او را شاد کرده بود. اما آن عکس روی جلد که من در آسیاب گرفته بودم، به نظر «آرورا» پیام مرگ داشت. می‌گفت که اندوه خاصی در آن است.

صبح روز بعد به بارسلون بازگشتیم. باقی حرف‌ها (که کم هم نیست) ارزش گفتن ندارد. □

- ۱- کاخ صورتی، اسم محل کار رئیس جمهوری در بوئنوس آیرس است.
- ۲- این کتاب به همه زبان‌های اروپایی ترجمه شده است و از شهرت خاصی برخوردار است. ترجمه تاش را شاید بتوان «بی‌گانه» گذاشت.
- ۳- کسارول: کارول دانلپ Carol Dunlop، دوست نزدیک خولیو کورتازار که کتاب Los autonautas de la Cosmopister را با او نوشته است. او در سال ۱۹۸۲ از بیماری سرطان درگذشت.
- ۴- ارنستو کاردال: شاعر و کشیش نیکاراگوئه. کورتازار چند داستان مهم‌اش را به او تقدیم کرده است.
- ۵- EFE: نگاه خبرگزاری اسپانیا که در بوئنوس آیرس هم شعبه دارد.
- ۶- Clarin: روزنامه مهم و پرنیراز آرژانتین. کتاب درباره آرژانتین که در این‌جا از آن یاد شده، بالاخره به نام culturales-Anos de alambradas منتشر شده است.
- ۷- che: در آرژانتین لقب دوستانی است برای دوستان نزدیک و افراد خانواده.
- ۸- Jota: رقص فولکلوریک اسپانیا. در منطقه «ناراررا Navararra».
- ۹- گلاذیزورکیویچ، همسر سائول کیویچ شاعر و نویسنده آرژانتینی.
- ۱۰- کلاریل آلگریا: شاعره اهل السالوادور، متولد نیکاراگوئه.

اتفاق افتاد. نام من، خورخه لوئیس بورخس، در دفتر نوشته شده بود، و جوهر نوشته هنوز خشک نشده بود.

صاحب هتل به من گفت: «فکر می‌کردم در اتاقان هستید.» سپس با دقت مرا برانداز کرد و ادامه داد: «معذرت می‌خواهم آقا، آخر آن دیگری خیلی شبیه شماست، اما شما جوان‌تر هستید.» از او پرسیدم: «کدام اتاق را گرفته است؟» «اتاق شماره ۱۹ را خواسته.» پاسخش این چنین بود. «از همین می‌ترسیدم.»

قلم را رها کردم و از پله‌ها بالا دویدم. اتاق شماره ۱۹ در طبقه دوم و مشرف به حیاط محقر و مخروبه‌ای بود که در آن - اینطور که به خاطر دارم - یک طارمی و یک نیمکت دیده می‌شد. این اتاق در بالاترین طبقه هتل بود. در راکه بی هیچ مقاومتی تسلیم شد، باز کردم. چلچراغ را خاموش نکرده بودند. در نور بی‌رحم چلچراغ خود را شناختم. آنجا بودم، از پشت، روی تختخواب باریک آهنی، پیرتر، ضعیف و رنگ‌پریده، با نگاهی گمشده در گنج‌کاری‌های سقف. صدا به گوشم رسید. دقیقاً صدای خردم نبود، همان صدایی بود که همیشه از نوارهای صدای خودم می‌شنوم، یک صدای ناخوشایند و یکتواخت.

صدا می‌گفت: «عجیب است ما دو نفر هستیم و یک نفر را می‌نماییم. ولی، در حقیقت، در خواب هیچ چیزی عجیب نیست.» با وحشت پرسیدم: «پس، این یک خواب است؟»

«یقین دارم که آخرین خواب من است.» با دستش شیشه خالی روی سنگ مرمر میز کنار تختخواب را نشان داد. «با این حال، تا به این شب برسی، باید خواب‌های زیبایی ببینی. امروز برای تو چه روزی است؟»

گیج و درمانده به او جواب دادم: «دقیقاً نمی‌دانم، فقط می‌دانم که دیروز شصت و یک ساله شدم.»

«وقتی که بی‌خوابی‌های تو به ایشب برسد، روز قیلت، تو هشتاد و چهار ساله شده‌ای. امروز ۲۵ اوت ۱۹۸۳ است.»

آهسته گفتم: «پس باید این همه سال انتظار بکشم.» به عتاب گفت: «من دیگر چیزی برایم نمانده است. می‌توانم هر زمانی بمیرم، می‌توانم خود را در چیزی که نمی‌شناسم گم کنم و همچنان خواب جفتم را ببینم، این مضمون ملال‌آوری که آینه‌ها و استیونسون به من بخشیده‌اند.

احساس کردم که اشاره به استیونسون یک خداحافظی بود و نه نوعی فخرفروشی. من او بودم و درک می‌کردم. سخت‌ترین لحظات به تنهایی برای شکسپیر شدن یا ابراز جملات فراموش‌نشده‌ی کافی نیست.

بنابراین برای این‌که نسلی‌اش دهم گفتم: «می‌دانستم که این داستان برای پیش خواهد آمد. هم اینجا، سال‌ها پیش، در یکی از اتاق‌های پایین، ما نقشه اولیه این خودکشی را کشیدیم.»

مثل این‌که خاطراتش را جمع و جور کند، آهسته در جوابم گفت: «بله، اما رابطه‌ای نمی‌بینم. در این طرح اولیه، من یک بلیط رفت برای آدرورگ تهیه کرده و در هتل لاس دلیسیاس به اتاق شماره ۱۹، پرت‌افتاده‌ترین اتاق، رفته بودم. قرار بود آنجا خودکشی کنم.»

به او گفتم: «به همین دلیل است که من اینجا هستم.» «اینجا؟ ما همیشه اینجا هستیم. اینجا است. که خوب تو را می‌بینم، در این خانه خیابان میپو. در اینجا است که می‌میرم، در اتاقی که اتاق مادر بود.»

بدون این‌که بخوام بفهمم تکرار کردم: «که اتاق مادر بود. من در خواب تو را در این اتاق شماره ۱۹ می‌بینم، در بالاترین طبقه.»

«چه کسی خواب چه کسی را می‌بیند؟ من می‌دانم که تو در خواب من هستی اما نمی‌دانم آیا من به نوبه خود در خواب تو هستم. چندین سال است که هتل آدرورگ را خراب کرده‌اند، بیست یا شاید سی سال. چه کسی می‌داند؟»



خورخه لوئیس بورخس Jorge Luis Borges

۱۹۸۳ اوت ۲۵

هنگامه ایراندوست، زهره خالقی، محمود شکرالهی

به ساعت ایستگاه کوچک راه‌آهن که نگاه کردم دیدم ساعت از یازده شب گذشته است. راه افتادم طرف هتل. همانطور که گاهی پیش می‌آید، نوعی تسلیم و آسودگی که میجل‌های آشنا در ما برمی‌انگیزند، در خود حس می‌کردم. در باغ باز بود و ساختمان در تاریکی فرو رفته بود. وارد سراسرای شدم که آینه‌های کدرش تصویر گلدان‌های سالن را تکرار می‌کردند. عجیب است که صاحب هتل مرا نشناخت و دفتر را جلبریم گذاشت. قلمی راکه به پیشخوان زنجیر بود برداشتم، آن را در جادوانی برنزی فروبردم و درست لحظه‌ای که روی دفتر خم می‌شدم اولین واقعه شگفت‌انگیز از سلسله حوادثی که آن شب در انتظارم بود،

با لحنی تحریک‌کننده جواب دادم: «این منم که خواب می‌بینم.»
 «متوجه نیستی که مسئله بنیادی است تا بفهمیم آیا فقط یکی از ما خواب می‌بیند یا هر دو همزمان خواب می‌بینیم.»
 «من بورخس هستم. اسمت را در دفتر هتل دیدم و بالا آمدم.»
 «بورخس، منم، منی که درحال مردنم، در خیابان میوه.»
 «سکوتی برقرار شد. بعد دیگری به من گفت: «باید ثابت کنیم. وحشتناک‌ترین لحظه زندگی‌مان چه بوده است؟»
 به طرف او خم شدم و هر دو همزمان شروع به حرف زدن کردیم. می‌دانم که هر دو دروغ می‌گفتم.
 لبخندی محو صورت پیرش را نورانی کرد. احساس کردم که این لبخند به گرت‌های بازتاب لبخند من بود.
 به من گفت: «به هم دروغ گفتیم، زیرا که خودمان را دو نفر حساب کردیم و نه یک نفر. حقیقت این است که ما دو نفر هستیم اما یک نفر را می‌نماییم.»
 این گفتگو عصبی‌ام می‌کرد و این را به او گفتم. اضافه کردم: «و تو، در سال ۱۹۸۳، نمی‌توانی چیزی از سال‌هایی که از زندگی‌ام مانده است برایش فاش کنی؟»
 «چه می‌توانم بگویم، بورخس بیچاره من؟ ناکامی‌هایی که این همه به آن‌ها عادت کرده‌ای تکرار خواهند شد. تو در این خانه به زندگی تنها ادامه خواهی داد. کتاب‌های بی‌حروف، نشانهٔ اسودنیروگ و سینی چوبی یا صلیب فدرال را لمس خواهی کرد. ناپیایی دنیای ظلمت نیست؛ چهره‌ای از تنهایی است. به ایسلند باز خواهی گشت.»
 «ایسلند، ایسلند دریاها!»
 «در رم اشعار کیش را، که نامش، مثل همه نام‌ها، بر آب نوشته شده، تکرار خواهی کرد.»
 «من هرگز به رم نرفته‌ام.»
 «و بعد بهترین شعرمان را که یک سرود است، خواهی نوشت.»
 «به یادبود مرگ...»
 جرات بردن نامش را در خود ندیدم.
 «نه، او بیشتر از تو زندگی خواهد کرد.»
 ساکت ماندیم. ادامه داد: «کتابی را که این همه خوابش را می‌دیدم، خواهی نوشت. حوالی سال ۱۹۷۹، متوجه خواهی شد که آنچه را که اثر تلقی می‌کردی، تلبیاری از چرکنویس‌های جورواجور بیش نیست. چرکنویس‌های جورواجور، و تو تسلیم هوس بیهوده و خرافاتی نوشتن بزرگترین اثرت می‌شوی، به دلیل خرافاتی که فلوست، گرت، سالامبو، یا اولیس، به ما القا کرده‌اند. من به شیوه‌ای باورنکردنی کاغذها را سیاه کرده‌ام.»
 «و تو سرانجام فهمیدی که راه را اشتباه رفته‌ای.»
 «بدرت از این، فهمیدم که اثرم یک شاهکار بوده است، به ویرانگرترین معنی کلمه. نیت‌های خوب من از چند صفحهٔ اول پیش‌تر نمی‌رفتند؛ بقیه هزارتوها بودند، چاقوها، آدمی که فکر می‌کند تصویر است، انعکاسی که فکر می‌کند واقعیت دارد، بیر شب‌ها، ستیزهایی که در خون جریان دارند، خوان مورانای نابینا و شوم صدای ماسدونو کشتی‌ای که از ناخن مردگان ساخته شده است، زبان انگلیسی کهن مکرر در دل شب.»
 به طنز گفتم: «این موزه به نظرم آشنا می‌آید.»
 «و بعد، خاطرات تصنعی، یازی دوگانهٔ سمبل‌ها، شمارش‌های طولانی، استفادهٔ درست از نثر عامیانه ساده، تقارن‌های ناقصی که منتقدین با خوشحالی کشف می‌کنند، نقل‌قول‌هایی که همیشه تقلبی نبودند.»
 «آیا این کتاب را چاپ کردی؟»
 «بی‌آنکه به این عمل اعتقاد داشته باشم، و سوسهٔ مطرح ملودراماتیک نابودی آن شدم، شاید با انداختنش در آتش. و سرانجام آن را در مادرید با یک

اسم مستعار به چاپ رساندم. در جمع صاحب‌نظران صحبت از یک مقلد ناشی بورخس شد که خطایش این بود که خود بورخس نبوده و تنها در قالب‌های ظاهری مدلس را تکرار کرده است.»
 به او گفتم: «بعید نیست. هر نویسنده‌ای یک روزی تبدیل به کم‌هوش‌ترین مرید خود می‌شود.»
 «این کتاب یکی از راه‌هایی بود که مرا به امشب کشانده‌اند و آنچه مربوط به بقیهٔ کتاب‌ها می‌شود... خواری پیری، اطمینان به این‌که هر روز قیلاً زندگی شده است...»
 به او گفتم: «من این کتاب را نخواهم نوشت.»
 «خواهی نوشت. حرف‌های من که امروز زمان حال هستند، چندی دیگر چیزی جز خاطرات یک خواب نخواهند بود.»
 لحن قاطعش عصبی‌ام کرد، بدون شک این همان لحنی است که خود سر کلاسی‌های درس به کار می‌برم. این شباهت زیاد از حد ما، برایم ناخوشایند بود و همچنین سوءاستفاده او از مصونیتی که همسایگی با مرگ به او بخشیده بود.
 از سر مخالف خوانی گفتم: «پس تو ابتذال از مردن مطمئن هستی؟»
 پاسخ داد: «بله. نوعی آرامش و آسودگی را در خود احساس می‌کنم که تاکنون با آن بیگانه بوده‌ام. نمی‌توانم آن را بیان کنم. درک واژه‌ها یک تجربهٔ مشترک را اقتضا می‌کنند، چرا از شنیدن حرف‌های من تا این اندازه درممانده به نظر می‌رسی؟»
 «برای این‌که بیش از حد شبیه هم هستیم. از چهرهٔ تو که کاریکاتور صورت من است، متفهم. از صدایت که صدای مرا تقلید می‌کند متفهم، از سبک نگارش ناآرورت که سبک خود من است متفهم.»
 دیگری گفت: «من هم همینطور. برای همین هم هست که تصمیم گرفته‌ام خودکشی کنم.»
 از بیرون آواز پرنده‌ای به گوش رسید.
 دیگری گفت: «این آخرین آواست.»
 با اشاره‌ای مرا به کنار خود خواند. یا دست، دست مرا جستجو کرد. خود را عقب کشید، از ترس این‌که دست‌هایمان یکی شوند.
 به من گفتم: «روایان به ما آموخته‌اند که نباید از زندگی شیکوه کرد؛ در زندان باز اسبته. این را من همیشه احساس کرده‌ام اما کهرلت و بزولی حرکتم را به تعویق انداخته‌اند. ده دوازده روز پیش در لاپلاتا کنفرانسی روی ششمین کتاب انه لید می‌دادم. ناگهان در حال تقطیع وزن‌های یک بیت، راهم را پیدا کردم. تصمیم را گرفتم. از آن لحظه به بعد احساس کردم که دیگر ضربه‌ناپذیرم. سرنوشت من سرنوشت تو خواهد بود. ناگهان در میان زبان لاتین و اشعار ویرزیل به تو وحی خواهد شد و تو این گفت‌وگوی مرموز پیامبرانه را که در دو زمان و دو مکان مختلف می‌گذرد، کاملاً فراموش خواهی کرد. وقتی آن را دوباره به خواب دیدی همانی خواهی بود که من هستم و تو خواب من خواهی شد.»
 «هرگز فراموشش نخواهم کرد و از همین فردا آن را خواهم نوشت.»
 آن گفت‌وگو در عمیق‌ترین بخش حافظهٔ تو و زیر حجم خواب‌هایت جای خواهد گرفت. زمانی که آن را می‌نویسی فکر می‌کنی که در حال بافتن یک داستان خارق‌العاده هستی. اما به این زودی‌ها نه، هنوز سالیان درازی در پیش داری.»
 از صحبت باز ایستاد و فهمیدم که مزرده است. من هم به نحوی با او می‌مردم. یا نگرانی به طرف بالش خم شدم، اما دیگر کسی آنجا نبود.
 از اتاق گریختم. بیرون هیچ اثری از گلخانه، از پله‌های مرمر، از خانهٔ بزرگ خاموش، از آکالیپتوس‌ها، از مجسمه‌ها، از داربست، از آبنماها، از حصار باغ در شهر آدریوگه نبود.
 بیرون، خواب‌های دیگری انتظارم را می‌کشیدند. □

خال و ناخن

نوشته: آلکس لاگوما

پژواک: هوشنگ حسامی



کوتاه درباره نویسنده:

آلکس لاگوما، فرزند یکی از چهره‌های سرشناس نهضت آزادیبخش غیرسفید، در سال ۱۹۲۵ در آفریقای جنوبی زاده شد. در جوانی به حزب کمونیست پیوست و تا سال ۱۹۵۰ عضو کمیته حزب در ناحیه «کیپ تاون» بود. در سال ۱۹۵۶ به تشکیل گروه نمایندگان آفریقای جنوبی، که «فرمان آزادی» را منتشر کردند، کمک کرد و در میان ۱۵۶ نفری بود که همان سال در «Treason Trials» متهم شدند.

در سال ۱۹۶۰ نوشتن برای نشریه پیشرو «عصر جدید» را آغاز کرد و دو سال بعد در خانه‌اش تحت بازداشت قرار گرفت پیش از آنکه دوزخ محکومیت پنج ساله‌اش تمام شود. باز هم به محاکمه کشیده شد و با همسرش به زندان رفت. زن و شوهر وقتی از زندان آزاد شدند، از نو در خانه تحت بازداشت قرار گرفتند تا دست آخر در سال ۱۹۶۷ به بریتانیا گریختند و سپس به کوبا رفتند و لاگوما نماینده «کنگره ملی آفریقا» شد. او در سال ۱۹۸۵ درگذشت.

اولین کار نمایان لاگوما «گردشی در شب» (۱۹۶۲)، مجموعه‌ای از داستان‌های کوتاه بود. به دنبال آن «رسمان سه لایه» «کشور سنگ» «مه در سیزند» و «عصر قصایی پرنده‌ها» را خلق کرد. چاپ و انتشار همه رمان‌ها و داستان‌های لاگوما، تا چندی پیش، در آفریقای جنوبی ممنوع بود.

می‌زدند یا غرولند می‌کردند. و گاه به خاطر آن‌که صدایشان به گوش همه برسد وحشیانه سر یکدیگر نمره می‌زدند و اغلب هم کارشان به دعوا می‌کشید. این‌جا و آن‌جا، چند تایی با ورق‌های قاچاق یا دست‌ساز قمار می‌کردند و به جای پول از خرده کاغذ یا خرده نان و زغال استفاده می‌کردند. هزارچندگاهی، وقتی نگاهیانی در گشت و سرکشی به بندها به در سلول نزدیک می‌شد و از پس دریچه میله شده آهنی سر همه فریاد می‌کشید. سلول آرام می‌گرفت.

من با بازو عرق از صورت گرفتم و گفتم «تو داشتی از جایی داغ‌تر از این‌جا حرف می‌زدی.»

احمد تُرکه جواب داد «آره. راست می‌گم، به خدا.»

پرسیدم «کجا می‌تونه از این خراب شده داغ‌تر باشه؟ رو اجاق یا

پریموس؟»

احمد تُرکه جواب داد «نه، مرد. اردوگاه ایتالیایی اسرای جنگ در

وادی الحسینی در لیبی. زمان جنگ بیشترش اون‌جا بودم.»

در گوشه‌ای از انتهای سلول «جانور» که نامش را از هیولاهای ناممکن و

زشت و غریب فیلم‌ها گرفته بود با رفقای بدتر از خودش مشغول بازجویی از

بخت‌برگشته‌ای بودند که آن روز صبح تازه به زندان افتاده بود. مرد که حتا

زیرپیراهنی هم نداشت، لخت پیش جانور و رفقایش نشسته بود.

جانور، رهبر گروه و طبیعتاً همه کاره سلول به خاطر طبیعت خشن و

سبمانه‌اش، به سینه‌عریان زندانی بیچاره که چیزی بوی آن خالکوبی شده بود،

اشاره می‌کرد و نمره می‌کشید «گوش کن مرتیکه پدر سوخته. تو این سرزمین

خراب شدی فقط به خال مثل مال تو وجود داره. شرط می‌بندم که ...»

پرسیدم «اون خیک گه داره چی کار می‌کنه؟»

احمد تُرکه ته سیگار مچاله‌شده‌ای را میان لب‌هایش گذاشت و با مهارت

دانه کبریتی را به دیوار کشید «به نظرم دارن محاکمه‌اش می‌کنن» و پکی به

سیگار زد و گفت «هیچ وقت این جور چیزهارو دوست نداشتم... محاکمه‌های

توی سلول.»

از حوادث معمول در زندان یکی هم «محاکمه در سلول» بود، آن‌هم به

وسیله وحشی‌ترین زندانی‌ها. بخت‌برگشته‌ای که احتمالاً مجیز نگهبانی را گفته

بود، درست یا نادرست کسی را متهم کرده بود. چغلی این و آن را کرده و خلاصه

کاری برخلاف میل آن‌ها کرده بود، محاکمه می‌شد. این محاکمه‌های قلبی، که

خیلی خطرناک‌تر از محاکمات واقعی بود، در سلول‌ها برگزار می‌شد و «حکم»

ها تقریباً بلافاصله اجرا می‌شد.

مورد یک زندانی که چغلی رئیس سلول و رفقایش را کرده بود. قبلاً دیده

بودم. گفته شد که زندانی از آن‌ها به نگهبان شکایت کرده، یک اقدام

نابخشودنی. گنگسترها محاکمه‌اش کردند. او را مقصر شناختند و محکومش

کردند. به چیزی که به او گفته نشد و گنگسترها آنرا مثل رازی میان خود

نگه‌داشتند. مردک صدبار مرد و زنده شد تا این‌که از حال رفت و اودارش کردند

دراز بکشد و بخوابد. درحالی که مرد بیچاره از کابوسی غریب بخود می لرزید، پتویی روی سرش انداختند و بعد با نیم هوجین چاقو به جاننش افتادند و سوراخ سوراخش کردند.

صبح روز بعد نگهبانان مرد مرده‌ای را پیچیده در پتوی غرقه در خون پیدا کردند. اثری از خون در سلول یا روی لباس زندانی‌ها دیده نشد. اثری از چاقوها هم نبود. به‌رغم بازرسی‌های بدنی، چاقویی دیده نشد. هیچ‌کس چاقو نداشت و کار پرزسی مقامات زندان به جایی نرسید.

ته سیگار را از احمد ترکه گرفتیم و گفتیم «لعلتی‌ها، این بابا که تازه اومده، کاری نکرده که به خاطرش محاکمه بشه. کسی چیزی ازش ندیده که.»

احمد درآمد که «شاید بیرون از زندان بلایی به سرشون آورده» و بعد اضافه کرد «در وادی‌الحسنی هم یک محاکمه برده و توصیه کرد «بی خیالش.» اما گوشش به «جانور» بود که داشت قربانی بیچاره‌اش را آزار می‌داد. بعد دوباره به من لیختند زد و گفت: «داشتم از اردوگاه اسرای جنگی در وادی‌الحسنی برات گرما در سلول زندان بپا می‌کردم. در سلول‌ها همیشه هوا گرم بود با بیش از صد زندانی در هر یک از آنها، که یا مثل سازدین در قوطی کنسرو و یا درهم تنیده چون ما کارونی، روی زمین سفت و سخت ولو می‌شدند. اواسط تابستان و یک تعطیل آخر هفته بود که معمولاً سحرگاه زندانیان را تا صبح روز بعد به زنجیر می‌کشیدند و فقط یک زندانبان لاغر و سردنی را به مراقبت می‌گذاشتند. نمی‌دانم، شاید هوا خیلی گرم‌تر از همیشه می‌شد که این کار را می‌کردند. گرما طاقت فرسا بود. همانطور که «احمد ترکه» گفت می‌شد ماسیدن گرما را بر پوست صورت احساس کرد و خشکیدن عرق بر دیوارها را دید. پنجره‌های میله شده سلول، بالا، چسبیده به سقف و پوشیده با توری بود و سوراخ‌های ریز توری خود پوشیده از گرد و غبار نسل‌های اندوه.

همه محاکمه را انتظار می‌بردیم. این واقعیت که چنین زندانیانی را هربار که به غل و زنجیر می‌کشیدند، عریان و نیمه عریان می‌کردند، چیزی را تغییر نمی‌داد. بدن‌های عریان، یا نیمه عریان، فقط به سوی عرق مجال می‌داد تا آزادانه تر در فضا و میان زندانبان در هم لولیده موج بزند.

«احمد ترکه» منم به سرقت، چاقو کشی و قصد قتل گفت: «من فقط به جای دیگه می‌شناسم که از این جا داغ تره» و بعد لیختی صورت سیاه زیبایش را پوشاند و اضافه کرد «منظورم جهنم نیست، رفیق. اصلاً.»

دوروبرمان را سالادی انسانی از آفتابه دزدان، گنگسترها، قاتل‌ها، متجاوزان، سارقان مسلح، شیادان، مستان، کلاهبرداران و قاچاقچیان مراد مخدر گرفته بود: بیشترشان با زندان غریبه نبودند، خیلی‌هاشان هنوز جوان بودند، چندتایی تازه سراز زندان در آورده بودند و چندتایی هم پیر و فراموش شده به ته سیگار تلخ و عفن زندگی دل خوش بودند.

به تقریب، همیشه، سلول شلوغ و پر هیاهو بود، مردانی از تیره‌های متفاوت آوازه‌های مختلف می‌خواندند، جمعی با صدای بلند، خیلی بلند، با حرف می‌گفتیم. آره رفیق، اون‌جا بود که جهنم بود. شن زرد، آسمون زرد، مرد، فقط شن و آسمون و شاید هم چندتایی خارپشته و آفتاب بی‌امون. بیشتر زمان جنگ تو اون جهنم‌دوره بودم. راننده کامیون بودم. شب چندتایی استرالیایی که هوادار آلمان‌ها بودن مارو وقتی که پروپرو رومل بود دستگیر کردن. بنابراین مارو بردن به این اردوگاه. به جای دایره شکل بود. با سیم‌های خاردار و نگهبان‌هایی که دایم همه جارو می‌پاییدن. اردوگاه پر از آدمای ما بود؛ استرالیایی، انگلیسی و دیگران. و آفتاب که می‌سوزوند، آتیش می‌زده، می‌جوشوند، کیاب می‌کرد، برشته می‌کرد، می‌بخت و خلاصه لت و پار می‌کرد. ایتالیایی‌ها در چادرهایی نزدیک به اردوگاه زندگی می‌کردند. ما سرپناهی نداشتیم. هیچی، مرد. اونا با بادبان قایق‌ها واسه مریض‌ها و زخمی‌ها سرپناهی درست کرده بودن اما بقیه باید خودشون به خاکی به سرشون می‌ریختن، حالیه؟»

احمد ترکه به زهرخندی ادامه داد «تو به این میگی گرما؟ زکی. رفیق ما تیکه‌های گرما رو می‌بریدیم. می‌داشتیم رو بیسکویت و ازش نون تست درست می‌کردیم.»

من خندیدم و عرق روی بینی‌ام را پاک کردم. احمد ترکه دوباره خندید و بدنش را از زیر پیراهنش کثیف و عرق گرفته که هیچ‌وقت آنرا از تنش در نمی‌آورد، خاراند. احمد هرگز آن پیراهن را از تنش در نمی‌آورد. از روزی که آمده بود کسی او را بدون آن پیراهن، که لابد روزگاری تر و تمیز بود، ندیده بود. «جانور» داشت می‌غرید... دروغ نگوی پدر و مادر... ما می‌دونیم، حالیه؟ گفتیم به نفر برادرم نیلز رو با چاقو از پشت تیکه‌تیکه کرده بود... از پشت، حالیه؟ اونم سر به لگوری. نشمه نیلز، درسته؟ به فاحشه...

احمد ترکه گفت: «جونور این یکی رو درست میگه. برادرش نیلز دهن دریده‌ای مثل خودش بود.»

«... قبل از مرگش نتونست اسم قاتل رو بگه. اما قاتل رو سینه‌اش به ازدها خالکوبی کرده بود، نالوطی.»

«به ازدها، حالیه؟ شاید به چیزی مثل مال تو.»

زندانی لخت و پتی نالید «من نبودم.»

برسیدم «برادرش نیلز رو می‌شناختی؟»

احمد ترکه جواب داد «آره، رفیق. این دوروبرا دیده بودمش. نیلز، خال، دادگاه.» و خندید «گوش کن رفیق، این منو یاد دادگاهی تو وادی‌الحسنی می‌اندازه. همانطور که گفتم بدجوری داغ بود، داغ داغ. آب جیره‌بندی بود. به فنجون در روز. اونم گرم گرم گرم. بعد مدتی ذخیره آب کم شد و ایتالیایی‌ها تصمیم گرفتن روزی نیم‌فنجان آب به ما بدن، حالیه؟ نصف فنجون. غذا بود، بیسکویت و ساردین اما آب، رفیق، آب نبود.»

احمد ترکه آهی کشید و عرق ابرویش را گرفت. خمیره آب سلول ما هم تازه خالی شده بود و زندانی‌ها دور خمیره، مثل هاری گرفته‌ها، می‌چرخیدند و چسب ناله می‌کردند.

«جانور» داشت می‌خندید. آخر او بود که آخرین قطره‌های آب خمیره را نوشیده بود و داشت سرحال به ریش دیگران می‌خندید. بعد رو کرد به زندانی خودش «درست از پشت، حالیه؟... نیلز گفت که می‌تونیم تو رو ازرو ازدهای خالکوبی شده روی سینه‌ات بشناسیم. شب، حالا بیدات کردیم، سگ بندر... دوباره خندید و صدای خنده‌اش جوری بود که خیال می‌کردی از گلوش دازد تکه‌های فلز بیرون می‌زند.

مرد به ناله گفت «من چیزی نمی‌دونم. به خدا قسم، من نبودم.»

جانور باز هم خندید.

احمد ترکه گفت: «داشتم از کمبود آب برات می‌گفتم. نیم‌فنجون آب وسط جهنم!»

گفتم: «تو گفتی این قضیه خال تو رو یاد چیزی انداخته.»

گفت: دارم همیتر میگم دیگه، رفیق. گوش کن. بعد به مدتی همه واسه آب لهه میزدن، عین سنگ. بدش سرو کله به اسیر قمارباز پیدا شد که نقشه‌ای تو سرش بود. به دسته ورق کهنه، کثیف، درب داغون اما کامل داشت. این قمارباز اومده و نیومده گفت: «بیاین سر جیره آب بازی کنیم. کم کمش نیم فنجان آبه که به برنده می‌رسه. کسی نمی‌خواد بازی کنه؟»

احمد ترکه لیختنی زد و ادامه داد «کلی آدم تو اردوگاه بودن که نمی‌خواستن اون چس مثقال آب رو سر بازی ورق از دست بدن، حالیه؟ نه، رفیق. چسبیده بودن به مالشون. اما چندتایی بودن که بدشون نمی‌اومد بازی کنن. به علاوه وقتی ایتالیایی‌ها آب تقسیم می‌کردن تب بازی بالا می‌گرفت. شب، چندتایی تو بازی ورق برنده شدن. یکی که خیلی شانس آورد، تقریباً دو لیتر آب گیرش اومد. روز بعد قماربازه، به محض این‌که آب تقسیم شد، دوباره ورق‌هارو رو کرد و واسه بازی آماده شد. این دفعه هم به زندونی دیگه برنده شد. آره، رفیق. چند روزی زندونی‌های دیگه‌ای برنده شدن و خیلی‌ها عقل از سرشون پرید. آدمایی بودن که حالا می‌خواستن بازی کنن. بد که نبود. بعد ناخاف، شانس قماربازه که صاحب ورق هم بود. عرض شد و هر روز برنده کلی آب شد. با دمش گردو می‌شکست و بقیه تو لب نگاهش می‌کردن. لعنتی، افتده آب داشت که می‌تونست مثل دوش رو سرش بریزه و حال کنه. و هیچ‌وقت هم

یه قطره آب به دیگرگون نمی داد. خیلی ها بودن تو اردوگاه که واسه یه قطره آب جون میدادن. اما رفیق ما فقط به فکر خودش بود و این که مرتب جیره آب بقیه رو ببره. بالاخره بعضی ها به فکر افتادن.

احمد ترکه بازم خندید و بدنش را خاراند و ادامه داد «نمی دونم، شاید به این فکر افتادن مسخره من که قماربازه به بند برنده می شد. بازنده ها هم، بی آب و تشنه، پریشون تر و پریشون تر می شدن. بالاخره اتفاقی که نباید می افتاده افتاد. بعد این که قماربازه تو به بازی دیگه برنده شد و داشت آب رو تو به قوطی حلبی بزرگ که واسه این کار تهیه کرده بود، می ریخت، یکی از اسرا به استرالیایی گردن کلفت گفت: «ببینم، نالوطی. قضیه چیه؟ بذارید نگاهم به ورق ها بنذارم.» قمارباز سرشو بلند کرد، نگاهم به استرالیاییه انداخت و درحالی که داشت فنجنون های آب رو تو قوطی حلبی خالی می کرد گفت «کدوم ورق ها؟ چی رو می خورای ببینی؟ اصلاً واسه چی باید ورق ها رو ببینی؟ ورق ها عیبی ندان، خیالت تخت باشه، رفیق.» استرالیایی گفت «بذار ورق ها رو رو ببینم، کله پوک.» استرالیاییه مثل همه استرالیایی ها هیکل گنده ای داشت. بقیه ساکت به قماربازه نگاه می کردن و بعضی ها شون با ریش هاشون بازی می کردن و از میون لب های خشک و ترک خورده چیزایی زمزمه می کردن. قماربازه درحالی که می ایستاد در آمد که «برو به جهنم» بعد استرالیاییه با مشت که به بزرگی یه بازه آجر بود کوبید تو دماغش.

احمد ترکه زهرخندی زد، دندان های شیری اش را نشان داد، چانه اش را خاراند، عرق چانه را گرفت و دستش را با پیراهنش پاک کرد. در انتهای سلول «جانور» و رفقایش هنوز سرگرم محاکمه مرد عربان بودند؛ درست مثل مشتکی سگ با یک موش صحرائی.

پرسیدم «از خال و خالکوبی چی می دونی؟» حالا داشتم با تردید و دودلی نگاهش می کردم.

احمد ترکه با اشاره ای به «جانور» و بازجویی آن ها از زندانی تازه وارد گفت «به اونم می رسم. خوکه رو باش. بگذریم رفیق. خلاصه اسیر استرالیایی یه مشت کوبید تو دماغ قماربازه. اون بابا وقتی به خودش اومد دید دراز به دراز افتاده و پیرهن تنش نیست و چند نفری هم گرفتنش که تکون نخوره. قماربازه به بالا که نگاه کرد. استرالیاییه رو دید که بالاسرش ایستاده، لبخند می زند و ورق ها رو با دستای بزرگش زیرورو می کنه.»

اسیر استرالیایی گفت: «ناکس نالوطی، با ورق های نشون کرده بازی می کنی، پدرسگ؟ سز رفقاتو واسه یه چیکه آب کلاه میداری؟ خب، سگ عمه، ما الان و همین جا، در غیاب تو، به دادگاه صحرائی تشکیل دادیم. دادگاه تو رو گناهکار شناخت و حالا قراره حکم اجرا بشه» اسیر استرالیایی خندید و بقیه هم خندیدند به استثنای قماربازه. بعد حکم اجرا شد.

پرسیدم «حکم چی بود؟»

احمد ترکه نالید «خب، استرالیاییه یه جور چاقو داشت که از یه ناخن شش اینچی درست شده بود و ازش خوب استفاده کرد... نه این که فقط رو سینه قماربازه خال بذاره، نه، واقعا آتش و لاشش کرد. آره رفیق. درحالی که قماربازه نعره می زد و از درد به خودش می پیچید، اونا با اون ناخن بلند جوری تو گوشت تنش فرو می کردن که تا ابد جاش بمونه و داد می زدن «پدرسوخته حقه باز، ترمسو، متقلب، گه سگ، حرومزاده» و قماربازه می دونست که باید اون زخم رو تا آخر عمرش با خودش همه جا ببره.

من به احمد ترکه خیره شدم. بعد گفتم «یا خدا. سر قماربازه چی اومد پمدش؟»

احمد شانه ای بالا انداخت و گفت: «فرار کرد. نتونست دوام بپاره و بعد اون ماجرا میون اسرای جنگی بمونه. شاید مرتیکه آب ها رو جمع کرده بود که بزنند به صحرا و دربره. به هر حال خیلی زود زد به چاک و در رفت. به جوری از سیم خاردارها رد شد که همه مات و مبهوت شدن.» احمد ترکه مکشی کرد و ادامه داد «واسه این بود که گفتم دادگاه جوئور، نیلز و خالکوبی منو یاد وادی الحسنی انداخت.»

پرسیدم «احمد، اسم قماربازه چی بود؟»
جواب داد «یادم رفته.»

احمد به گوشه ای که زندانی ها جمع شده بودند و دادگاه تشکیل داده بودند زل زده بود. من دوباره آرام به او گفتم «احمد نه من و نه کس دیگه ای ندیده که تو پیرهن تو در بیاری. درسته؟» و داشتم به پیراهن چرک و عرق گرفته اش نگاه می کردم.

به من نگاه می کرد و غرید «خب که چی، رفیق؟ چرا باید درش بیارم؟» ممکنه پاره بشه. به علاوه اینجا به اندازه وادی الحسنی گرم نیست.» و دوباره به انتهای سلول خیره شد و به زمزمه گفت «هیچ وقت این جور محاکمه ها رو دوست نداشتم» بعد فریاد زد «جوئور، تو یه خوک! چرا اون بلچاره رو ول نمی کنی؟ نمی بینی که ننه مرده... ترسیده؟»

جانور به طرف ما نگاه کرد. چشم غره ای رفت. زندانی لخت و تازو وارد گریه می کرد و می نالید. جانور خندید، رو از قربانی اش گرفت و شروع کرد به راه باز کردن از میان زندانی های درهم تنیده به طرف ما. اعضای باندش هم پشت سرش رسه شدند و زندانی تازه وارد را فراموش کردند. نمی توانست فرار کند، می توانست؟ سروصدا در سلول خوابید.

جانور، بی خیال، درحالی که زندانی ها را لگد می کرد، جلو آمد. نیمه عربان بود و پیرامای کثیفی به تن داشت که روی آن یک جفت شورت خاکی رنگ که از بیچاره دیگری به زور گرفته بود، پوشیده بود. نگاه بدی داشت، خطرناک مثل سگ هار. صورتش از شکل افتاده بود و آدم را به یاد یک طناب پیرگره می انداخت و کله اش را بدجوری تیغ انداخته بود. رسید به ما و با دندان های پوسیده اش زهرخندی زد. بعد ایستاد و به احمد ترکه نگاه کرد و خندید. گفت «هی ترکه، من خیلی وقته که تو رو زیر نظر دارم. آره، ترکه، همیشه حواسم پیش تو بوده.»

احمد ترکه به او خندید. جانور که سخت نفس می کشید دوباره خندید، جوری که صورت بی قراره اش مثل زله وارفته شد.

ادامه داد «هی ترکه، به کسی برادر منو کاردی کرده. برادرم نیلز رو از پشت قصابی کرده، حالینه؟ تنها چیزی که نیلز بیچاره از قاتلش دیده بود یه خال رو سینه اش بوده. نیلز ننه مرده گفت که به ازدها رو سینه اش خالکوبی کرده بود. خب، ترکه، داشتم اون خوک رو دید می زدم. حالینه؟ قرار شده بود وقتی دستم بهش رسید، من و رفقا چه این جا و چه بیرون یه دادگاه تشکیل بدیم و برامون مهم نباشد که کجا گیرش می اندازیم.»

جانور حسایی احمد ترکه را برانداز کرد و گفت «هی ترکه، از وقتی که اومدی این جا خیلی پرت و پلاگفتی. درسته خوک دهن دریده... خیلی چیزا

درباره تو شنیدم، ترکه. مثلاً شنیدم که تو دوروبر نشمه نیلز موس موس می کردی. درسته؟ خب، عیبی نداره. شاید وقتشه که حرف بزنی، درسته؟»

دوباره خندید و ادامه داد «خب ترکه، بیرون از این خراب شده که بودی، خیلی گرگری می خوندی.» و بعد کم و بیش همانی را که من تازه از احمد ترکه پرسیده بودم، تکرار کرد «فکرشو بکن ترکه، هیچ کس تو رو لخت ندیده، دیده؟ چرا پیرهن تو در نیاری، ترکه؟ این جا بدجوری داغه مرد، درست نمی گم؟ شاید بیرون که بودی شنیدی که من دنبال پدرسوخته ای می گردم که رو سینه اش خالکوبی داره. یه ازدها. درسته ترکه؟ واسه چی ما تو رو بدون پیرهن ندیدیم، ها؟»

احمد ترکه عرق دور لب هایش را لیسید و گفت: «گورتو گم کن، نکره.» جانور گلت «ببین ترکه، بچه هام میتونن دست و پاتو بگیرن تا پیرهن تو در بیاریم. هر جوری که خودت دلت می خواد، عزیز.»

رفقای جانور نزدیک تر شدند و ما را دوره کردند. احمد ترکه به جانور و بعد به من، نگاه کرد. صورتش عرق عرق بود. بعد زد زیر خنده. خودش را جمع و جور کرد و راست نشست و غرید: «باشه، همه تون ببینین.»

آنوقت دگمه های پیراهنش را باز کرد. ☐

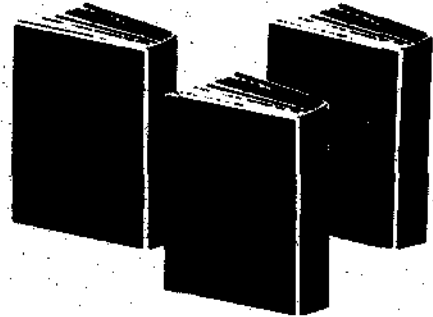
بازتاب ادبیات و هنر معاصر را آرشبو کنید.

دوره‌های جلد شده مجله گردون

ادبی - فرهنگی - هنری

از شماره ۱ تا ۲۰ در دو مجلد ۳۰ لیتگور ۲۰۰۰ تومان
از شماره ۲۱ تا ۳۲ در یک مجلد ۳۰ لیتگور ۱۰۰۰ تومان
از شماره ۳۳ تا ۳۵ در یک مجلد ۳۰ لیتگور ۱۲۰۰ تومان

هزینه پستی در سراسر ایران به عهده گردون است



دوستانی که شماره‌های ۱۶، ۱۵، ۱۸، ۱۷ را برای ما ارسال کنند بابت هر مجله دو شماره از مجله‌های قبلی یا جدید را دریافت خواهند کرد.

لطفاً مبلغ دوره‌های درخواستی را به حساب جاری ۴۰۹۰ بانک ملی شعبه میدان امام حسین (کد ۱۱۹) قابل پرداخت در سراسر کشور) به نام عباس معروفی واریز کرده، اصل فیش و نشانی خود را ارسال کنید.

فرم اشتراک مجله گردون

بهای اشتراک را به حساب جاری شماره ۴۰۹۰ به نام عباس معروفی بانک ملی شعبه میدان امام حسین (کد ۱۱۹) قابل پرداخت در سراسر کشور) واریز کنید، و به همراه این فرم به نشانی (تهران، صندوق پستی ۱۶۷۶۵/۱۸۷۵ گردون) بفرستید.

۱۲ شماره در ایران / ۱۲۰۰ تومان
۱۲ شماره در اروپا / ۵۰۰۰ تومان
۱۲ شماره در آمریکا و کانادا / ۶۰۰۰ تومان

نام:
نام خانوادگی:

نام خانوادگی:
نام:

شغل:

معرف:

مجله درخواستی شما از شماره تا شماره

نشانی شما:

تلفن:

کد پستی:

گردون، نوروز ۱۳۷۴

گردون

ویژه‌نامه شعر و داستان

با آثار بیش از ۱۰۰ شاعر و نویسنده معاصر ایران

ویژه‌نامه شعر و داستان گردون اسفندماه منتشر می‌شود

عکاسی ممنوع!

عباس شادروان

تالار موزه سرد و ساکت بود. آمدوشد امروز کمتر از روزهای دیگر بود. خانمی با موهای زرد و آقایی با موهای سرخ، که انگار سرشان را در خمیره رنگرزی کرده بودند، آرام پیش می‌آمدند. به حجم‌های درهم که رسیدند، موسرخته دست برد به دوربین عکاسی‌ای که از گردنش آویخته بود تا از آن‌ها عکس بگیرد. محافظ یکبار متوجه شد و آرام به جانب آن‌ها آمد و گفت:

Mr. No, Photo! و با دست اشاره کرد، عکاسی ممنوع!

آقا با چشمان سرد شیشه‌ایش به چشمان سیاه نافذ او نگرست. و با لبخندی ساختگی گفت:

Ok!

انگشت دست خودش را هم بالا گرفت و سپس با زن چشم‌عملی به پیچ‌پچه پرداخت و به سالن دیگر رفتند. محافظ پنجه در موهای سیاه لفل فل نمکی‌اش فرو برد و با دور شدن آن‌ها، برگشت و دوباره روی صندلی فلزی سیاه‌رنگش نشست و باز به اطرافش چشم چرخاند: روی دیوار شمالی هشت قطعه تابلوی مربع سفید، خالی از هرگونه رنگ و نشانی نصب بود. تنها خط سیاهی در هر تابلو جا عوض می‌کرد و دیروز مرد دوربین به‌دستی می‌خواست از آن‌ها عکس بگیرد. کنار این‌ها، تابلوی بزرگی به رنگ زرد که رویش مرکب پاشیده شده بود به چشم می‌خورد. روی دیوار شرقی، که انتهایش به سالن دیگر راه باز می‌کرد و صندلی محافظ در آستانه‌اش قرار داشت و هم‌اکنون خانم و آقا در آن سالن سرگرم تماشا بودند، قطعات نامنظمی که با سیم و پوشال حجم‌هایی را تشکیل می‌دادند، آویخته بود که توجه موسرخته را به خود جلب کرد. روی دیوار جنوبی مشهوری از رنگ‌های زرد و آبی، تودرنو، در سطحی گسترده رسم شده بود. روی دیوار غربی، که در این هنگام روبروی دید محافظ قرار داشت، چند تابلوی زرد و نارنجی با نقاطی تیره در گوشه و کنار نصب شده بود. از همه این‌ها شگرف‌تر برای محافظ، شیشی شیشه‌ای بود که در نقطه میانی دو سالن با حسابی دقیق روی زمین قرار داشت: مکعب مستطیلی شیشه‌ای با درونی خالی، عمود بر زمین که رویش مکعب تمام‌عیاری، آن هم از شیشه، نشسته بود. از سقف مکعب، تکه‌ای پوشال جارو آویخته بودند.

زمان به کندی می‌گذشت. محافظ هیچ گمان نمی‌کرد دست عالم خانم با دو دختر خردسالش را می‌گیرد، به این سوی دنیا می‌آید تا آن‌ها را از دست بدهد و خودش نگهبان رنگ‌ها و اشیاء بشود. از همه بدتر آن‌که هرچه نگاه می‌کرد، سر از زرم و راز این عالم در نمی‌آورد. گاه در روزهای شلوغ، شمرده گام می‌زد و زیرچشمی کجکاو می‌کرد تا بفهمد از کجا به این تابلوها نگاه می‌کنند و به چه چیز آن می‌پردازند. گاهی هم به نجوهای بازدیدکنندگان گوش می‌سپرد و سپس در روزهای خلوت بار دیگر تماشا می‌کرد. یک‌بار در تابلویی که مرکب بر سطح زرد آن هجوم آورده بود، شباهتی از وجود خود را در بخش‌های سیاه آن دید که داشت فغان می‌کشید و زش را دید که بچه‌هایش را به جانبش می‌راند و

خودش قصد گریز داشت. آن روز همان‌طور که پای تابلو ایستاده بود، تمام خاطره جنگ و گریزش را در راه سفر به خارج مرور کرد: دلالتی که به بهانه گرفتن ویزا پول آن‌ها را بالا کشید و صدای اعتراض هم به گوش هیچ تنبندیده‌ای نرسید. در کشور هم‌مرز به نظافت قایق‌های صیادان، تن در داد تا چوابگویی عالم خانم باشد که می‌گفت دیگر نمی‌خواهد برگردد و باز روز از نو روزی از نو. می‌گفت دیگر نمی‌خواهد سرکوفت این و آن را برای نفس کشیدن تحمل کند. می‌گفت هنوز این‌جا هم صدای علامت خطر و انفجار موشک می‌شنود و آخر حرفش بچه‌ها بود که باید نجات پیدا می‌کردند. خودش هم در آشپزخانه رستورانی کار بشور و بمال گرفت تا خروج سفر و ویزا فراهم شد. فراهم شد ولی نه به این سادگی. آن‌ها درست روزگاری همچون پریشانی این مرکب را داشتند که در سطح زرد پخش شده بود. به مقصد که رسیدند، دیگر آدم‌های آن روزی نبودند. عالم خانم سریع رنگ عوض کرد ولی او دلش در سینه تنگ شد. یاد خاک مادرش چشمانش را نمناک کرد، یاد پدر پیرش دلش را شکاند، یاد کورچه و خیابان‌ها، هوایی‌اش کرد که برگردند. عالم خانم ساز مخالف زد. او حالش را برای زش گفت. عالم خانم احساسش با او جفت نشد. او مریض شد و عالم خانم قبل و قائل راه انداخت که می‌خواهد تنها زندگی کند. او این حرف‌ها را جدی نگرفت. بعدها همه چیز جدی شد. پس پای بچه‌ها را به میان کشید و گفت که آن‌ها را به‌عزیز نمی‌دهد. عالم خانم کوتاه نیامد. روزهای تیره‌ای گذشت و او پذیرفت که نمی‌تواند بچه‌ها را با سرنوست خودش شریک کند. بچه‌ها را هم به عالم خانم داد و اتاقی جداگانه گرفت و تنها شد. تمام با این خیال سرکرد که امروز پولی فراهم می‌کند و فردا باز می‌گردد. ولی همیشه در امروز گرفتار مانده بود.

محافظ برخاست. دستاش را به پشت گره زد و سنگین و آرام در حوزة استحفاظیش قدم زد. دورتر همکار او هم قدم می‌زد. آقایی شیک و تمیز وارد شد و از سر نمایشگاه شروع به بازدید کرد. محافظ در برابر تابلوهای سفید ایستاد. باز به آن نگاه کرد. به نظرش بهبوده بودند. برای دختر بزرگش خوب بودند که رویشان نقاشی بکشند. دخترش همیشه در درس نقاشی نیست می‌گرفت و آن‌هم به‌خاطر کلیه‌هایی بود که خوب ترسیم می‌کرد. نشان می‌داد چگونه در انفجار بمب و موشک از هم پاشیده می‌شوند. دخترش با ظرافت تکه‌های بلان عروسک‌ها را هم در انفجار نقاشی می‌کرد و همیشه پایین سمت راست نقاشی‌اش، درختی می‌کشید که در میان دود و خاک، سبز باقی بود و پرندهای که هراسان روی شاخه‌های میانیش کز کرده بود. دخترش همه این‌ها را با مداد رنگی روی کاغذ می‌کشید. اگر این بوم‌های سفید و رنگ‌های فراوان این نقاش‌ها را به او می‌دادند، نقاشی‌اش پیشرفت می‌کرد و شاید کار او نیز به موزه می‌آمد. بعد او از تابلوهای دخترش به همین خوبی محافظت می‌کرد. لبخندی زیر گونه‌هایش را جلال انداخت. چشمی در سراسر سالن‌ها چرخاند. آرام به سوی صندلی سیاه‌رنگش آمد و نشست.

به همه چیز نگاه می‌کرد. به خصوص این شیشی شیشه‌ای بیش‌تر نظر او را به خود می‌کشید. نمی‌دانست چرا آن را این‌گونه و در میانه راه قرار داده‌اند. ولی این‌بار که نگاهش به آن دوخته شد، فکری از سرش گذشت. همان‌گونه که نشسته بود، چوبه‌را به جلو خماند و اندیشید اگر این شیشه بالای را پشت رو می‌کردند، طوری که دم پوشال در سطح قرار می‌گرفت، آن‌وقت شیشه آدنی به‌نظر می‌رسید که دستاش را از هم گشوده است و با نگرانی در فضایی بسته به دنبال راه نجات می‌گردد.

خانم و آقای رنگی با دیدن محافظ، زیر گوش هم پیچ کردند. خانم دوربین را از آقا گرفت. آن را مخفیانه تنظیم کرد. سپس آرام پیش آمد. محافظ که روی صندلی سیاه نشسته و به جلو خمیده بود در کادر گرفت. کمی جابه‌جا شد. محافظ یکبار متوجه شد و دستش را پیش آورد و گفت:

Mrs. No, Photo!

ولی نور فلاش یک لحظه همه جا را روشن کرد. □

دستمال

هاشم حسینی

به زادگاهم آبادان

دود که تنوره کشید، شهر تاریک شد. ماهیگیر تورش را از آب‌های سیاه به بیرون براند و کفترهای مهران راه خانه را گم کردند.

هواییماها، آسمان کوچک شهر را دور زدند. بوی باروت و آهن گذاخته تا درون آشپزخانه مادر آمد. تازه عروس «اوس زاهد» پخت و پر را رها کرد و هراسان به حیاط دوید. «خیری» پنجره بالاخانه رویه کوچه‌اش را که باز کرد، گریه کودک شیرین در فضای کوچه پیچید.

مهران دوید. از کوچه‌های بغل شط گذشت.

«کفتر! چه شب سیاهی شده! هیچی پیدائیس!»

«کفترات زیاد جلدن!»

ایستاد. آسمان پیدا نبود. ذره‌های دود که فرود می‌آمدند پیراهن سفیدش را لکه‌دار می‌کردند.

خیری گفت: «ننه مهران چی می‌شه؟» مهربی که دل آشوب داشت فقط آسمان را می‌پایید. تازه عروس با بغض گفت: چه به سرمون میاد؟»

بی‌بی سجاده را رها کرد. آمد بالای راه پله ایستاد: «ننه، مهران، کجایی؟ چه خبره؟ بو سوز میاد! بیا بکشونم پایین!»

مهران رسید زیر طاق خالی بازار روز.

«په کجایی، مهران جان، عزیز دلم؟ نمی‌دونم نی نماز و چطور خوندم! هراس به دلم افتاده...»

مهران ایستاد. در آسمان سیاه چیزی پیدا نبود. پیاده‌رو را پشت‌سر گذاشت تا رسید سرکوچه.

مهربی که دلش شور می‌زد و نانداشت ملاقه را نگهدارد رفت دم راه پله ایستاد: «ننه چیزی نیس... مهران داره میاد... همونجا بمون...»

«ننه، هوا خفه‌س! بو سوز میاد! این همه سروصدا براچی؟ مگه خبرایی شده؟»

نشست بر پله اول. خانه افتاده بود به چرخش. دیوارها چه می‌شدند. آسمان بود که نخ آن بی‌انتها باز می‌شد و باز می‌شد.

«گونی! گونی! هرچه دارین بیارین!»

«اگه زد زیر راه پله!»

مهران از نفس افتاده. رنگ زرد و لاغر از لای جمعیت راه باز کرد. در خانه باز بود. آمد بالای سر مادر ایستاد. صندوق کفترها خالی بود. دیوار گنجشک نداشت: «په نی گنجشکا کجا رفته‌ن؟»

مادر برگشت. چشم‌هایش گود رفته بودند.

«بابام نیومد؟ ننه، همونجا وایسا اومدم بالا!»

پله‌ها را دوتا یکی بالا پرید. سر پله آخر ایستاد. برگشت پایین را نگاه کرد. مادر فشار می‌آورد که استفرغ کند. در خود جمع می‌شد. اما او چیزی نگفت. کنار ننه ایستاد و به آسمان خیره شد. طنین صدای موتورجت‌ها در آسمان شهر می‌پیچید.

«اوناهاشون. اون یکی، اون هم یکی. اون‌جا هم سه تا... پنش تا!»

«عزیزم، مهران، کجا بودی؟ از بابات خبر نداری؟ نمی‌دونم نی»

نمازمو چطور خوندم.»

«مهران! هول نشی! از اون بالا نندازیش پایین! یک مشت پوست و

استخوانه!»

پاکه بر کف حیاط گذاشتند بی‌بی گفت: «عق بزنا! عق! راحت می‌شی.»

مهران دید که صندوق کفترها هنوز خالی است و کرم‌های سیاهی از لای درز موزائیک‌های کف حیاط به بیرون خزیدند.

مهربی هرچه خورده بود بالا آورد. شیر آب سیاه را باز کرد. از پنجه‌هایش لخته‌های خون پایین می‌افتاد.

ناگهان دیوارها لرزیدند. تکه‌های گچ سقف روی قالی چارو شده ریخت. عنکبوت‌ها به سوراخ‌هایشان خزیدند. قاب‌های پنجره‌ها از هم باز شد.

تکه‌های شیشه در پشتی‌ها فرو رفت و صفحه تلویزیون خودبه‌خود هزار تکه شد.

«بابا اومد! بابا سلام!»

مرد دستیپاچه با کفش‌های گلی داخل پذیرایی دوید. چشمش که به تلویزیون افتاد با لگه به بدنه آن کوبید.

«زود جمع کنین! مهران بیونی فلاکسو بذار جلو وانت.»

ننه را بکشون تا دم کوچه... با نی سرماخوردگی ت خودتو بپوشون...» لبانش خشک بود. به طرف آشپزخانه دوید. قابلمه روی شعله‌گاز قل‌قل می‌خورد. تکه‌ای نان از جیب شلوارش درآورد و در آب‌گوش درون قابلمه زد. بعد آن را گرم‌گرم در دهانش چپاند. سر کشید بیرون: «زار کریم بیو

داخل! اول نی کولر را ببریم بذاریم پشت وانت بعد اقلیا.»

«اگه شکمت خالیه برات غذا بکشم.»

«ننه بلند شو چیاتو جمع کن... چیایی قیمتی رو جمع کن... مهران، برو پشت‌بام تو اتاقک ننه... صندوقشو بیار پایین!...»

دوشاخه سیم یخچال را از برق کشید. به اتاق دوید و با چند آلبوم عکس و یک کیف سیاه زنانه برگشت به طرف حیاط.

«بلند شو... دلتو بد نکن...»

باز شیشه‌ها فرو ریخت. برق قطع شد. دست‌هایش که سریع‌تر بکار افتادند، سیگار را به کمک لب‌هایش گرفته پشت سرهم پک زد.

ناگهان زن اوس زاهد بدو وارد شد و مایع زرد رنگی را که در استکان گمر باریکی بود در دهان مهربی ریخت. همینکه مهربی دست به شانه زن اوس زاهد نهاد و تن سنگینش را بالا کشید، خیال مرد راحت شد.

«بابا مهران، ببین چه بدبختی به سرمون اومد؟»

مرد که سیگار را تف کرده بود کف حیاط، داشت با تمام نیرو و بال چادر شب را می‌کشید که گره بزند. سر که برگرداند زن اوس زاهد رفته بود و مهربی خرت و پرت‌هایی را در یک کارتن شیرخشک جا می‌داد.

□

شط آرام بود اما ساحل هر لحظه شلوغ‌تر می‌شد. هرکس چیزی به‌دست داشت.

«چه سرمایه! خدا خیر از زندگیشون نیبندد که آواره‌مون کردن!»

«په چه کار می‌کنی؟»

روی چمدان ریخت‌ها نشسته بی‌صدا اشک می‌ریخت و دستمال سفیدش را با دو دستش می‌چلاند.

مرد نخیس عرق بود. ناخدا را دید که یک سروگردن بلندتر از همه کنار کپر خالو ایستاد.

«دیگه چیزی نمونده! از اینجا تا ماه‌شهر راهی نیست... کار تمومه!»

«چه بوی گند ماهی می‌آد! چه بوی لجنی! چه بوی عرق زیر بنلی!» ناخدا از لای جمعیت راه باز کرد به طرف ساحل. چه هیکل بلندی داشت! به کسی نگاه نمی‌کرد. سیگار برگیش را آرام پک می‌زد. مهران پابه پای

او راه افتاد. کم کم شیخ لنج در درازای ساحل، از دور پیدا داد. سر و صدای جمعیت بلند شد. لنج نرم نرم روی آب سیاه شناور بود. آمد و تمام چشم انداز آبی را پوشاند. شکل اسبی مردنی بود. دیرک‌ها، دنده‌های شکم بودند که زده باشند بیرون.

مرد نگاهی به دار و ندارش انداخت: دو چرخهٔ مهران با زنجیر درآمده، دو چمدان، کارتن ظرف‌های چینی، پلوپز، اتو، چهار تا پتو دونه‌ریز، پلنگی، فرگاز، کولر، یخچال، فریزر و قالی‌ها.

«اون چیه آخرای لنج؟»

«مستراح!»

«چرا دیوار نذاره طرف دریا!»

«تو دریا که کسی نیست آدمو نگاه کنه!»

ناخدا برای مرد سیاه درازی که روی عرشه ایستاده بود با دست چپ که سیگار برگ را گرفته بود علامت داد. مرد سیاه هم از روی عرشه ناپدید شد. «دیگه کمر برام نمونه! دیشبو که هیچ نخوایدم... امروز هم گرفتار این اثاثیه شدم...»

«حیف که حالم بده و اگر نه کمکت می‌کردم... اگر رسیدیم ماهشهر کمرت را با دیوای مالش نرم می‌کنم.»

ثم اشک‌هایش را پاک کرد. دستمال نخیس بود. و مرد با سر آستین عرق پیشانی‌اش را پاک کرد. دور و برش را پایید. آنچه توجهش را به خود جلب کرده بود: اثاثیه، مهری، مهران و بی بی بود.

«بجنب! مگه داری استخاره می‌کنی؟ زود این خرت و پرت‌ها را بپنداز رو عرشه!»

ناخدا پرید روی دوتا دیرک پل چسبیده به لنج.

«چه بی خیال پک می‌زنه به سیگار گنده‌ش! خیال می‌کنه شاهه!»

مرد تنومندی آمد که یک چشم داشت. اول به سراغ یخچال فریزر رفتند. هن‌هن کنان رفتند. رفتند تا پا بر دوتا دیرک نهادند. دیرک‌ها لولق می‌خوردند. او از آن بلندا به زیر پایش نگاه کرد. آب سبز سیاه بود. مردم بر ساحل هیاهو می‌کردند. پا که بر عرشه نهادند، تعادلشان بهم خورد. لنج ثابت نمی‌ماند. یخچال را جایی که مرد سیاه دراز تعیین کرده بود، قرار داده، با شتاب به ساحل برگشتند و به سراغ کولر رفتند. تازه فهمید که دست راستش کرخ شده و عرق چشم‌هایش را می‌سوزاند.

«بلند کن! بلندا!»

اما کولر سنگین تر شده بود. زانوانش تیر می‌کشید و این مرد یک چشم بی خیال و پر زور، سر دیگر کولر را محکم چنگ زده بود. پا بر پل رو به عرشه نهادند. دست او دیگر رمقی نداشت. کف دستش از عرق لیززده شده بود. فشاری به میج دست وارد آورد. اما کولر از طرف او رو به پایین لیز می‌خورد. زانوی کرخت پای راستش را بالا آورد که جلوی افتادن کولر را بگیرد. قلاب انگشتانش چه بی حس بودند! زانو را اگر بیشتر بالا می‌آورد، خودش انگگر برمی‌داشت به طرف شط پر کوسه، و کولر به سرعت سر خورد پایین.

«آقا بگیر، ولش نکن... چیزی نمونده... فقط دو قدم مانده به عرشه...» تا مرد یک چشم آمد یک پایش را حمایل کولر کند. کار از کار گذشته و او فقط صدای شلپ آب را شنید که به بالا پاشید و حفرهٔ بوجود آمده در میانهٔ موج‌ها کولر را بلعید.

«به چرا ولش کردی؟»

دهانش آنقدر خشک و تلخ بود که جوانی نداد. نخیس عرق شده بود. نگاهش برگشت به طرف اثاثیه، مهری هنوز گریه می‌کرد. مهران بی بلندی پیدا کرده بود لجن را بهم می‌زد.

□

همه سوار شده بودند. ناخدا از اتاقش آمد پایین. سیگار برگ را با دندان‌ها نگه‌داشته، همانطور پک می‌زد.

«برادر! خواهرا! گوش کنین... مواظب خودتون باشین... کسی فکر بد سرش بزنه با مو طرفه! نوبت مستراح اول مال زن‌ها و بچه‌هاست! احتیاط کنین پرت نشین تو آب! لنج زیاد تکون می‌خوره.»

و لنج پیش می‌رفت. از نيزار بتل راه آبی چیزی جیج کشید. همه ساکت بودند. آسمان پیدا نبود. مهران سرفه کرد.

«بوا! بوا! صدای بمب می‌آد!»

گوش تیز کرد. صدای انفجار از میان نخلستان دور دست می‌آمد.

ننه سر بر ترمهٔ بازو نهاده، و بی خیال در خواب بود.

صدای انفجار که قطع شده، تنخته‌های زیر پایشان به جیرجیر ناله‌مانندی افتاد.

«چیزی تو خونه‌م چی می‌شن؟ پشتی‌هام؟ تزشی‌هام؟»

«غصه‌شونو نخور... ئی کولر که رفت زیر آب هنو قطاش مونده!»

«اگه موش‌ها بیفتن به جون موکت‌ها و زیلو آ!»

«غصه‌شونو نخور! اگه رسیدیم به مقصد و جاگیر شدیم تو یه سال جیرانشون می‌کنم...»

دستش رفت به پیشانی مهران: «چه تیی!»

«اگه رسیدیم ماهشهر براش آتش بار می‌ذارم.»

و حالا همه در خواب فرو رفته بودند.

«هوایما! هوایما!»

«چی؟»

«اوناهاشون؟ تیز دارن می‌آن جلوه.»

مهری تن را سپر سر مهران کرد که از تب می‌سوخت. و انگشتان او نرمی بازوی زن را چنگ زد. ننه خواب بود. مهران سرفه کرد. نقطه‌های رنگی ضد هوایی‌ها در سیاهی آسمان پخش شد.

مهران با فشار سرش را از زیر آغوش مادر بیرون آورد. به آسمان خیره شد: «ماما! ماما! نقطه‌های صورتی را می‌بینی؟»

دستمال گلولهٔ نخیس شده بود در کف مشت مهری.

و هوایماها از سر آسمان سیاه شط رد شدند. رفتند در تاریکی گم شدند. و کسی چیزی نگفت.

تکه نان را از جیب کتش در آورد و در دهان گذاشت. جوید.

سیگاری گیراند. به دوروبر خود نگاهی انداخت. پوزه لنج آب را می‌شکافت و جلوتر می‌رفت. از آدم‌ها صدای شنیده نمی‌شد فقط از کابین ناخدا صدای درهم و برهمی می‌آمد. دود را آرام آرام از دو سوراخ بینی بیرون داد.

«دویدم و دویدم سر کوهی رسیدم... تا یاد دارم صبح زود زدم بیرون و غروب لاشهٔ خسته‌مو کشوندم خونه...»

«بابا مهران!»

«ها چیه؟»

«چرا جنگ می‌شه؟»

«نمی‌دونم!»

«کاش کنار شمشادای باغ بودم... دلم داره خفه می‌شه...»

«صبر داشته باش...»

«ما فقط صبر داریم... هوایماها برمی‌گردن؟»

«آره برمی‌گردن... باید پیش زن و بچه‌هاشون برگردن!»

«کلید خونه رو کجا گذاشتی؟»

«تو کیف خودت.»

لنج دور برداشته بود و به سرعت پیش می‌رفت.

ناگهان از دور دست ضد هوایی‌ها بکار افتادند. خفته‌ها تکانی خوردند و بعد چنپ و جوشی بر عرشهٔ لنج به وجود آمد. دست‌ها به کنارهٔ عرشه یا اثاثیه نا آرام چنگ انداخته بود.

«نگا! نگا! چند تا هواپیمای چراغاشون روشنه...»

خدهوایی‌ها به صدای در آمدن خطی از آتش در سیاهی کش می‌آورد به طرف گله هواپیمایها. خط بدون آنکه لحظه‌ای قطع شود آن‌ها را دنبال می‌کرد.

لنج ننگر برداشت به سمت چپ. آدم‌ها و اثاثیه‌ها سر خوردند پایین. هواپیمایی کمانه کرد به طرف شط. سپس چند هواپیمای دیگر هم آسمان شط را دور زدند و پوزه‌هایشان را به طرف نخلستان برگرداندند. نخلستان شد جهنم.

هر چه بر سطح نخلستان بود گر گرفت و به طرف هواکنده شد. آنچه هم در آسمان بود روی شط ریخت. لنج آرامش نداشت. ناخدا فریادی کشید. شعله‌های آتش سطح لنج را روشن ساخت.

«بوی چوب سوخته میاد؟ بوی خون! بوی ماهی فاسد!»
«دلش بد نکن!»

«دیدی هفته آخر چه حرصی خوردم برای چکه سقف آشپزخونه؟»
ناخدا سیگار دستش نبود. دستیارش چوب بلندی را در آب فرو کرد. همه ساکت بودند.

لنج همچنان می‌رفت و از شعاع روشنائی نخلستان سوخته دور می‌شد.
«گم شدیم؟»
«خدا نکنه لنج گرفته باشه به گل!»
«نه...»

«گمونم وقت خوردن کپسول مهران باشه...»
صدایی نمی‌آمد.

مرد از جیب کشش شربت سینه را درآورد. آن را تکان داد. بعد سرش را باز کرده، مقدار زیادی از آن را در دهان مهران ریخت. مهران احساس کرد شربت گلویش را می‌سوزاند. کم‌کم بی‌حالی و خواب هیکلش را فرا گرفت. می‌خواست بلند شود برود کنار نرته چوبی عرشه و سطح آب را نگاه کند اما حرکت پاها از اراده او بیرون بود. مرد از چادرشب کهنه پتویی درآورد و آن را زیر پای مهران پهن کرد.

مهران داشت به سختی از راه دهان نفس می‌کشید.
«النگار دیگه خبری نیس!»
«رفتند...»

پنهان سیگار می‌کشید. لنج پیش می‌رفت. دو طرف نه صحرائی پیدا بود و نه درختی. نه کوه و نه کمر. همه جا آب، آب، قبر سیاه آب. آتش سیگار را با دو انگشتش کشت.
«بیداری؟»
«ها. چی شده؟»

«می‌خوام برم دست به آب... حالم بهم می‌خوره...»
بلند شد و دست ورم کرده زن را محکم گرفت.
«تا چشم کار می‌کنه سیاهی و آبه.»

با احتیاط پایه پا می‌کردند به کسی برخورد نکنند... به اتاقک چوبی که رسیدند مرد پرده آن را کنار زد. تاریک. نه چراغی نه آتشی نه شعله‌ای. کنار کشید. زن با احتیاط پا به درون گذاشت. نفس نفس می‌زد.
«ببرو اونورتر... نمی‌خوام نزدیک بایستی!»
مرد رفت دورتر... صدای کشیده شدن دمپایی‌های زن را بر سطح چوب شنید.

«راحتی؟ جات راحتی؟»

اخلاق زن را می‌دانست. در چنین حالتی حرف نمی‌زد.
آسمان آرام بود اما سیاه! نه ابر پیدا بود نه ستاره. سیگاری گیراند. و لنج بی‌خیال پیش می‌رفت.

«ماهی‌ها خوابند. ناخدا خوابه. مو بیدارم! هواپیمایها؟ ممکنه پیداشون بشه؟»

لنج تکان خندی خورد. انگار که به گردابی بخورد. به تلاطم افتاد. لؤلؤ زد. تخته‌های کف عرشه جیرجیر می‌کردند. تلاطمی به جانش افتاد. لنج به سمت راست کشیده شد. نیرویی آن را به اینسو و آنسو پرت می‌کرد. آن را به بازی گرفته بود.

«مهری! یا توام... راحتی؟ جات راحتی؟»

یکی به سیگارش زد: «اوهوی مهری!»

لنج از تلاطم افتاد و می‌رفت که آرام بگیرد.

«با توام مگه نمی‌شنی؟ آب هس؟»

چیزی بر سطح آب قلب قلب می‌زد. از لابلای نخل‌ها بوی دود می‌آمد. بوی عرق تن آدمی بود. ناگهان صدای جیغ پرنده‌ای در فضا پیچید. ته سیگار را پرت کرد و خود به پا جست: «زن مگه کری؟»

موجی باشدت به تخته سینه لنج خورد. خیز بلندی برداشت. پرده چرب و کشیف را کنار زد. داخل اتاقک چیزی پیدا نبود. کورمال کورمال به هر جایی دست کشید: «به نی مهری کجایه؟»

به دیواره چرب دست کشید. خواست فریاد بزند. فریاد کشید اما صدای خودش را نشنید. کف اتاقک را که دست کشید به چیزی برخورد. آن را قاپید. انگشتان شیشی را واریسی کردند. مرطوب بود. آن را جلوی بینی‌اش آورد.

«اوهوی ننه! اوهوی مهران بیچاره شدیم.»

رفت کنار نرته‌ها. سطح آب آرام بود. لنج بی‌صدا اما با سرعت پیش می‌رفت. اکنون شیشی را می‌بوئید. بوی او را می‌داد. بوی خانه. بوی آبادان.

«اوهوی ناخدا بیا بین بیچاره شدم...»

ناخدا از اتاقکش بیرون آمد.

«ناخدا بین... بیچاره شدم... زخم گم شد... افتاد تو آب... رفت ته آب... فقط نی ازش مونده! نی دستمال.»

برگشت اشاره کند به اتاقک مستراح که ناخدا با عصبانیت فریاد زد:

«به کره الاغ تو کجا بودی؟ چی می‌کردی؟ کجا بودی؟»

همه از خواب بیدار شده بودند.

«گمونم همون تکون اول پرت شد توی آب...»

دور خودش می‌چرخید. و دستمال را می‌بوئید: «ناخدا بخت پدرت نگرش دار... بگذار بروم دنبالش دریا را بگردم... آگه بجنین می‌شه نجاتش داد.»

همینکه دید ناخدا بی‌تفاوت ایستاده و هیچ اقدامی نمی‌کند، سرش را به الوارهای سرد اتاقک زد و بعد خیز برداشت به طرف آب. که چنگال ناخدا پشت گردنش را قاپید.

«بابا اقلا جنازه‌شو بدین به دستم. بیچاره بودم بیچاره‌تر شدم!»

و شروع کرد محکم پا به عرشه کوبید. کسی آمد سیگار روشنی را لای لب‌های چاک چاکش جا داد. پک زد و با دستمال اشک‌هایش را پوشاند. التماس کرد که او راه به حال خود رها کنند. تندتند شروع کرد به پک زدن.

«بابا، ناخدا بخت پدرت کاری بکن... اوهوی مهران بلندشوا! نی چه خواب مرگه شما رفتین!...»

او را که به حال خود رها کردند، آمد وسط اثاثیه‌اش کنار ننه سر جای مهری روی چمدان نشست و پا دستمال و ر رفت. آن را چلانده بو کرد و به روی زانوئانش پهن کرد.

قایقی به آب انداخته شد.

و او همچنان به سیگار پک می‌زد و موهایش همه در تاریکی یکی یکی سفید می‌شدند. ■



در پیچ و خم دل‌بستگی

«رمان»

نوشته دکتر نورالدین سالمی

افسانه‌های آذربایجان

جلد اول - چاپ سوم

روایت دکتر نورالدین سالمی

به زودی توسط انتشارات مینا منتشر می‌شود

افسانه‌های آذربایجان

«در ده جلد»

برگردان: محمد خلیلی

جلد ۱ و ۲ به زودی منتشر می‌شود

انتشارات مینا

نمایشگاه کتاب پریا - خیابان انقلاب - خیابان ۱۲ فروردین - نیش چهارراه روانمهر -

صندوق پستی: ۱۳۱۴۵/۱۷۷۸ تلفن: ۶۴۱۴۹۸۱

دوست گرامی

جناب آقای پرویز کلانتری

دوستان و همکاران شما در جامعه
هنرمندان نقاش و گرافیست و سایر
اصحاب قلم درگذشت پدر
بزرگوارتان را به شما و خانواده
محترم کلانتری از بن دل تسلا
می‌گویند و برایتان صبر و تحمل
آرزو می‌کنند.

نورالدین زرین کلک، غلامحسین
نامی، فرشید مثقالی، مرتضی
ممیز، جواد مجابی، نادر
جهانگیری، صادق بریرانی، نصراله
انجه‌ای، علی رضا، لیلی گلستان،
کریم امامی، هانی پال الخاص،
محمدعلی ترقی‌جاه، ابراهیم
حقیقی، بهرام دبیری، محمد
احصایی، احمد اسفندیاری، گلی
امامی، فرح اصولی، شهرزاد
اصولی، یعقوب امدادیان، پرویز
تناولی، محمد ابراهیم جعفری،
محمود جوادی‌پور، مهدی
حسینی، حسین خسروچردی،
جمال خرمی‌نژاد، داراب دیبا،
جعفر روحبخش، گیزلا سینایی،
خسرو سینایی، مهدی سبحانی،
معصومه سیحون، جلال شیاهنگی،
حجت شکیبا، احمد رضا احمدی،
کوروش شیشه‌گران، محمدحسین
شیددل، قباد شیوا، فیروزه صابری،
اکبر صادقی، آیدین آغداشلو، زازه
طباطبایی، مسعود عربشاهی،
طلیعه کامران، کامران کاتوزیان،
فریده لاشایی، حسین محجوبی،
نصرت‌اله مسلمیان، منوچهر معتبر،
منوچهر حسن‌زاده. □

انتشارات روشنگران منتشر کرد

نامکار و انتشارات گل

دانشگاه و مهمانی خدا حافظی

تالیف: دکتر محمد باقر...
مترجم: دکتر...
مترجم: دکتر...

قیمت: ۲۰۰۰ ریال

بخش چشمه تلفن: ۶۶۶۲۱۰ - طرح و اجرا: کارگاه گرافیک یاد - ۶۵۴۹۶۷

انتشارات روشنگران - تهران - خیابان دکتر فاطمی - پلاک ۴۷ - طبقه همکف - تلفن: ۶۵۷۲۲۴

انتشارات روشنگران منتشر کرده است

فیلم در فیلم

مترجم: دکتر...

انتشارات روشنگران منتشر کرده است

کتاب تهران

مترجم: دکتر...

انتشارات روشنگران منتشر کرده است

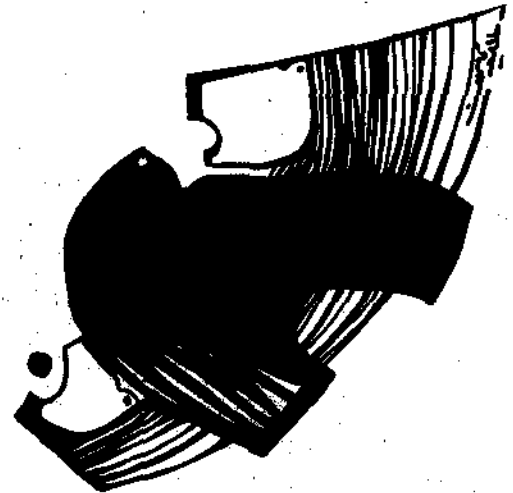
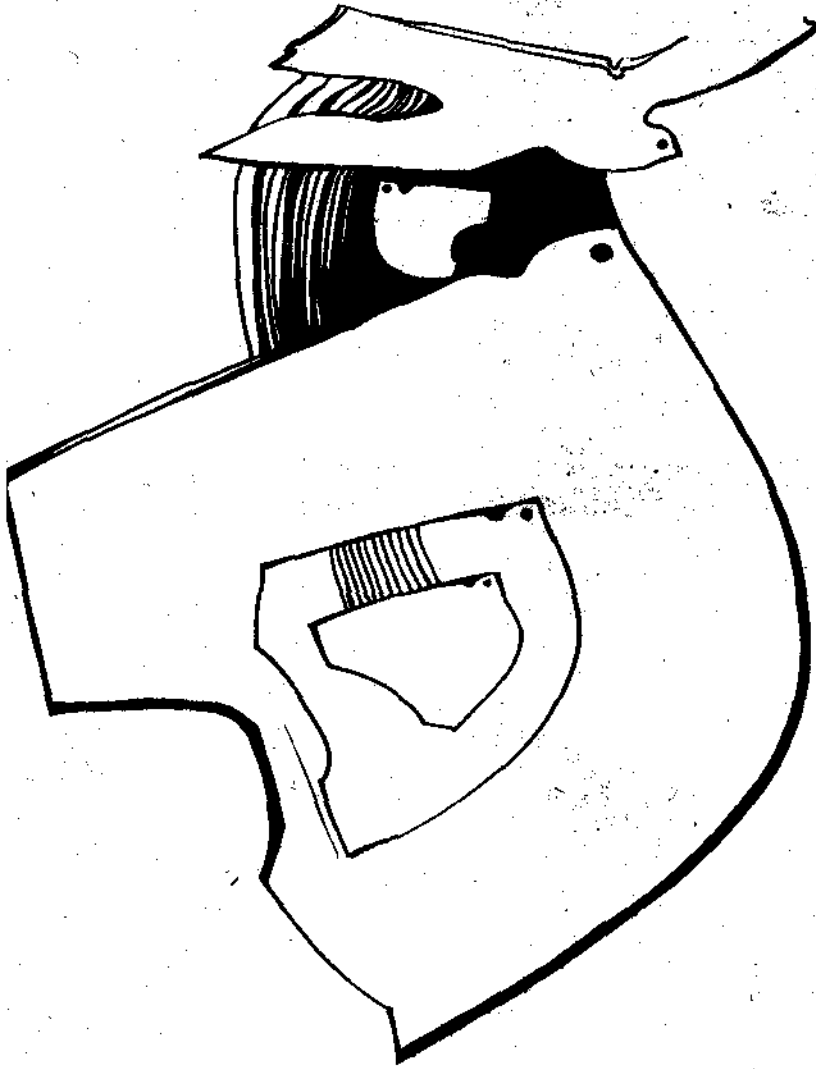
مادهای انطباقی

مترجم: دکتر...



بدرقه فرشتگان

محمود دهقانی



تابلویی را که آماده فروش بود از او خریداری کند. گویی نمی‌خواست بفروشد. یا نمی‌خواست از آن جدا شود. چون از زندگی و وضع مالی او باخبر بودم دودلی‌اش در فروش مرا حیران می‌کرد. آدم عجیبی که غذا برایش بی‌اهمیت بود. معیار صبحانه و ناهار و شام را نمی‌شناخت و هرچه در هر ساعتی به‌دستش می‌رسید می‌خورد و قانع بود. انرژی و نیروی او از هرچه بود، از غذا نبود. چون به خوردن فکر نمی‌کرد یا شاید نداشت که بخورد. از وضعیتی که در ترکیه بر او گذشته بود قصه‌ها داشت. بعدها هم با حقوق پناهندگی و مددکاری صلیب سرخ در مادرید که با فرستادن به «هوستال کانتابریکو»^۱ به او جا و امکاناتی^۲ و سه نوبت غذا در روز دادند. آنجا هم سه تا چهار اتاق عوض کرد. از جاهای تاریک و نور بیزار بود. همیشه کم‌حرف و درحال فکر کردن بود. اصلاً صحبت نمی‌کرد. و اگر می‌کرد با بیانی خوش حرف‌هایش کوتاه و مختصر بود. همه‌اش به دنبال اتاقی می‌گشت با پنجره‌ای که رو به آفتاب باز شود.

«دون آنتونیو» صاحب هوستال خودش روزگاری آواره در آرژانتین بوده و «خولیان» سرایدار هوستال سرد با تجربه و دردمندی که می‌گفتند یکی از پاهایش در جنگ‌های داخلی اسپانیا ناقص شده است. با بهروز دوست شده بود و او را به غلامحسین که نقاش بود و در یکی از اتاق‌های هوستال سکونت داشت، معرفی کرده و گفته بود: «غلامحسین هم مثل تو از اتاق‌های بدون پنجره

روز شنبه بود. پکر و بی‌حوصله بر نیمکت پارک نزدیک به درخت کاجی خودم را به دست آفتاب بی‌رمقی سپرده و برگستره‌ای از گل‌های سرخ و زرد چشم‌دوخته بودم. نسیم ملایمی هماهنگ با آفتاب نیمروز، گرم و رضایت‌بخش صورتم را نوازش می‌کرد. جلو رویم عده‌ای از بچه‌های کوچک در تاب نشسته بودند و چندتایی بر بالای سکویی به پایین سر می‌خوردند. فقهه دختران قایق‌سوار دریاچه مصنوعی پارک، زنجیر گره‌خورده افکارم را می‌گسست. دریاچه نسبتاً آرام و ساده و زلال بود. دستان ظریف پاروهای زمخت را در کش و قوس‌ها به حرکت در می‌آوردند. و طنین خنده‌هایشان روح سرگشته‌ی نمیدی مرا ملامت می‌کرد.

در اطراف حومه سرسبز و پوشیده از چمن و گل و درخت‌های پارک «رتیرو» مرا احاطه کرده بودند و عده زیادی برای ورود به موزه‌ای مشرف به پارک دیده می‌شدند. صدای گیتاری در محوطه‌ای خالی از درخت به گوش می‌رسید و فواره آبی نیز از دور به هوا برخاسته و قوها پللی‌زنان روی آب مهمه بپا کرده بودند.

در نزدیکی‌های موزه مشرف به پارک، بهروز را دیدم گاه و گداری همراهش به موزه می‌رفتم. پیش از این نقاشی‌هایش را در یک گالری که برای عرضه به آنجا آورده بود، دیده بودم. خریدار با قیمت‌هایی که می‌گفت نتوانست تنها

و نمود بیزار است» و خندیده بود.

برعکس دون آنتونیو که در روزگار جوانی چپ و یا به قول اسپانیایی‌ها سرخ بود، خویلیان سبز و طرفدار ژنرال فرانکو بود. که بعد از گشت و کشتارها و یا به قول ما ایرانی‌ها، آب‌ها که از آسیاب افتاد. حالا چپ و راست با هم بودند و حتا یاد گذشته هم آنان را رنج می‌داد و غمگین می‌شدند. دختر خویلیان با پسر دون آنتونیو ازدواج کرده بود و پیوندهای جدید بر گسستگی‌های گذشته خط بطلان می‌کشید و نسل جدید با ساختار فکری جدیدتری در اسپانیا با به عرصه ظهور می‌گذاشت. صلیب سرخ مادرید با آشنایی از خلقیات متولان کانتابریکو است که پناهندگان را به آنجا می‌فرستد.

دون آنتونیو می‌گفت: «زندانی از اتاق بدون پنجره بیزار است» این را در شب دوازده فاشیزم توی زندان‌های اسپانیا یاد گرفته بود. مدتی طولانی ساکت می‌شد و دوباره تکرار می‌کرد: «اتاق‌های پنجره‌دار و روشن را بدهید به زندانی‌ها».

وقتی این جمله را به بهروز گفتم عینکش را تکان داد. بعد مثل کسی که می‌خواست از پاسخی بگریزد، آهی کشید و گفت: «بلند شو بریم».

«کجا؟»

«موزه».

موزه تسکینش می‌داد. مثل بچه کوچولویی که از مادر غافل می‌شود و یک مرتبه به فکرش فرو می‌رود و بهانه می‌گیرد، از جا بلند می‌شد و می‌گفت: «بریم موزه».

یک شب ساعت دوازده گفتم: «نمی‌آی موزه؟» فکر کردم حاشش جا نیست گفتم: «سرها داده‌ای؟ آره؟»

«نه بابا، مگه من توام که زود می‌خواهی سر راه از قید و بند باز کنی؟»

گفتم: «حالا که این‌طوره حتماً سرت روی کار خم بوده و ساعت و زمان از دستت رفته. این‌طور نیست؟ اینو از غلامحسین یاد گرفته‌ام. جواب سفارش آمریکا برایش اومد؟ اگر کار و باری نداشت بیارش موزه تا حوصله‌اش سر نره. اگه نیومد بگو بعد از موزه می‌آم پهلوش. محمد که کلاس می‌ره. پس وقت ملاقات فردا هشت صبح دم در موزه باشه؟»

موزه‌های مهم مادرید در مرکز شهر نزدیک پارکی رتیرو قرار دارند که هوستال کانتابریکو هم از موزه‌ها دور نیست. موزه معروف «ال پرادو» نیز در همین محدوده پارک است. موزه‌ای که پادشاهان سوئد و ژاپن و خیلی از سران و ریاست جمهوری‌های با ذوق جهان و به‌ویژه مورخان و نقاشان، نخست از هر ضیافتی به تماشایش می‌آیند و عظمت هنری و فرهنگی ملتی را بنا حیرت و تحسین تماشا می‌کنند. پابلو پیکاسو، سالوادور دالی، ویه گو و لاسکر، ال گریه گو، گویا و دیگران هر یک گوشه‌هایی را تسخیر کرده‌اند و روزانه هزاران چشم را از اقصا نقاط جهان به تابلوهای خود در موزه‌ها خیره می‌کنند. سنگفرش‌های قدیمی و پله‌ها و محیط سرسبز اطراف موزه‌ها و درختان و گل‌های زیبای «خسار دین پستانیکو»^۱ و نقاش‌های پیر و جوان خارجی که صبح آنجا و بعد از ظهر در «پلازا مایور» می‌نشستند حالا در گوشه‌های بیرون از موزه، منظره یا چهره‌ای را ترسیم می‌کنند و هریک به زبانی سخن می‌گویند. این وضعیت حال و هوایی به محیط می‌دهد و آن محدوده، جهانی است تا تاریخ جهان.

مادرید پایتختی در غرب اروپاست که نه تنها موزه‌ها، بلکه گورستانش هم جایجا سندی از وقایع تاریخی است. نقاشان، هنرمندان، شاعران و نویسندگان و کسانی که به طریقی عاشقانه به آزادی و آزادگی دل بستگی داشته‌اند روزگاری که در اسپانیا جنگ بود از نقاط دور جهان می‌آمدند تا برای پیروزی با رقیب تبادل آتش کنند. در گورستان مادرید بر لوح مزار عده‌ای داس و چکش و در جوارشان صلیب‌هایی بر قلب سرد خاک حک شده و نمایان است.

بهروز در نزدیکی موزه‌ها احساس دیگری داشت. آنجا از سکوت پرهیز می‌کرد و به یک سوال کوچک ساعت‌ها پاسخ می‌داد. عاشق رنگ بود و از تداخل رنگ‌ها نتیجه رنگ بدیعی را نشان می‌داد. از «وان گوگ» و «رنگ سبز از ستر عورت عیسی مسیح گرفته تا شیگردهای مست، از شام آخر و ظرفی که در

رنگ چهره حورایون با عیسی به چشم می‌خورد، از آرزوهای لئوناردو داوینچی و لبخندی که دل بیقرار و کولی‌وش پیرمرد بر لبانی کاشته بود بحث‌ها داشت. با نقاشی و سبک نقاشان جهان آشنا بود. وقتی وارد موزه می‌شد همچون کشتی طوفان زده‌ای بود که به بندرگاه می‌رسد.

به تابلویی خیره شد و ملایم گفت: «چه می‌بینی؟»

به تابلو نگاه کردم. فوری خواستم نظرم را بگویم ولی جلو حرقم را گرفت و گفت: «خوب بهش نگاه کن».

بعد از سبک و سنگین کردن موضوع، تمامی فکر و ذهنم را جمع و جور کردم و گفتم: «شاخه‌های خشک چند درخت را می‌بینم. کوه هست و در گوشه‌های هم آب و چند تکه ابر سفید ویلان که در بالای شاخه‌های خشک پیداست. چه دلنشین است آدم لب آن آب زلال بنشیند. بعد ناگهان از حس و ادراک هنری‌ام دلم گرفت و فلش راهنمای «کافه» موزه مجذوبم کرد و گفتم: «بریم کافه؟ مهمون من باش». یک مرتبه با صدایی خشن و نا حدودی تحقیر آمیز گفت: «چشماتو باز کن. همه جوانب را در نظر بگیر. آنجا چیزی هست که باید ببینی. آنجا کسی با تو حرف می‌زنه. آنجا خوابی هست که باید تعبیر بشه. آنجا کسی در رویایی فرو رفته. زمان را درناب. یک سال پس از شروع جنگ است. زمان خونریزی، زمان مصیبتی بزرگ که تاوانی بزرگ هم داشت، زمانی که دو قطب جهان در این شهر جولان می‌دادند و پرچم‌های سرخ و سبز برمی‌افراشتند. زمانی که زمامداران پایتخت رؤیاهای در مسکو کیوتران سرخ و هیتلر از آلمان شاهبازهای شوم خود، هواپیماهای جنگی‌شان را به مادرید برای شکار و پیکار می‌فرستادند. خوب به تابلو نگاه کن. بگو بدنام تو چیزی نمی‌بینی؟ تو حرفی نمی‌شنوی؟ دردی؟ این تابلو انعکاس قوایی است که به صورت فیل در آب و تلفیق دو تصویر در یک تصویر که حالتی از هذیان را نشان می‌دهد. این اثر از سالوادور دالی است. همین پیرمرد که چند شب پیش تلویزیون مادرید با او مصاحبه داشت. این تصویر متعلق به اوست. در سال هزار و نهصد و سی و هفت ترسیم کرده. نهر آب و این سبز و وزها چیه؟ چرا نمی‌بینی؟ چرا چشم‌هاتو به دیدن کارهای ساده عادت داده‌ای؟ حرف نقاش بعضی وقت‌ها ساده نیست. نقاش‌ها آدم‌های صامت و حرفانی هستند. چرا نمی‌شنوی؟ چرا گوش‌هاتو به شنیدن حرف‌های ساده عادت داده‌ای؟ مگه نمی‌دونی عالم و آدم و همه چیز صد و هشتاد درجه تغییر کرده‌اند، پس تو هم یک درجه بچرخ و تغییر کن. تو هم بسنج و بگو. مردمو ببین. خودتو ببین. تو بی‌اعتنایی. تو نمی‌دونی و نمی‌خواهی که بدونی. ما بی‌اعتنا بودیم و چیزی نساختم. ما توی درس تاریخ رفوزه‌ایم».

وقتی در محیط موزه قرار داشت مثل مسلسل خودکار شروع می‌کرد. از همه چیز می‌گفت و از همه‌جا حرف می‌آورد. بعضی وقت‌ها مکت می‌کرد و دهانش را می‌بست و یا بینی تند تند نفس عمیق می‌کشید. دستش را به حرکت در می‌آورد. آنچنان به چشمانم خیره می‌شد که ترس و وحشت عجیبی توی دلم می‌نشست. مجبور می‌شدم به حرف‌هایش گوش بدهم و همه چیز را بشنوم. خوب دیگر، به جبر و زور عادت داشتم! به دور و بر نگاه می‌کرد. مثل این‌که با دیدن تابلوهای موزه بود که چیزهایی یادش می‌آمد. نمی‌دانم شاید با دیدن تاریخ و زمان ترسیم تابلوها بود که هر لحظه از موضوعی به موضوع دیگر می‌پرداخت. مردم شده بودم که با او باشم یا نباشم. بشنوم یا بگذرم؟ اصلاً اسیر بردم و نمی‌خواستم از آن اسارت بگذرم! چیزهای زیادی می‌گفت یعنی همان‌هایی که نمی‌دانستم. از «کورتز» سردار اسپانیایی که پس از گشت و کشتار بی‌رحمانه و پس از چهارول زیاد سرزمین مکزیک را فتح کرده بود. به آتش ریختن مسلمان‌ها و یهودی‌ها در دوران اقتدار و حضور «ایسابل و فرناندو»، از عبدالرحمان اول و دوم می‌گفت. از مقاومت فرهنگی اسپانیایی‌ها و زبان اسپانیولی که پس از هشتصد سال سلطه اعراب فقط واژه‌های انگشت‌شمار و ضعیفی توانسته است در زبان‌شان رخنه کند.

در سالن غذاخوری موزه گفتم: «چرا تابلو نقاشات را نمی‌فروشی؟»

سری تکان داد و گفت: «به کی بفروشم؟»

«به خریدار.»

«چطور می‌تونم کارم که نمره سال‌ها بدیختی و این اواخر در به دریم بوده مفت و مجانی توی چنگال این بازاری‌ها بگذارم؟ این‌ها می‌خوان دزدی بکنن. کارم را کیش بزن. کارهایی که عمر و جوانیم را صرف آن‌ها کرده‌ام. از کوه کتل آن را گذرانده‌ام. گذرانامه و برگ عبور توی دست نداشتم. از همه چی و همه چنا قلابی گذشتم ولی این هويت شخصي‌ام را با خودم آوردم و مثل تخم چشمام ازش مواظبت کردم. حالا مفت بذارم توی دست دلالات؟»

«آخه از گرسنگی تلف می‌شی.»

«به درک اسفل السافلین که مردم. وان گوگ هم از گرسنگی مُرد.»

«بیکاسو روزی سه چهار پاکت سیگار می‌کشید. چرا تو نمی‌کشی؟»

زایه چشماش بازتر شد و با لیخندی گفت: «استدلال بدی نیست! عیب کار اینه که از بازار دنیای هنر و خیلی شگردها بی‌خبری. خوب دیگه تقصیری نداری. حالا باشو بریم هوستال بالاخره یک روزی این‌ها رو درک می‌کنی.»

هوستال غنغله بود. جمع زیادی میهمان رسیده بود. از السالوادور، اتیوپی، کلمبیا و هائیتی آمده بودند. همان‌هایی که از اتیو جنگل‌های بولیوی به ستوه می‌آمدند و مجبور به سفر می‌شدند یا تک درخت‌های کشور آ دست‌های خشک افریقا سایه بر سرشان کم می‌کرد! آن‌هایی که تا زمانی گرسنه هستند و در هیچ‌کدام از قاره‌ها و در هیچ دوره‌ای از تاریخ آرام نمی‌گیرند. تیره‌روزی‌هایی که گاه و بی‌گاه جلو کاشفان ماه و پرتو خورشید خسوف و کسوف راه می‌اندازند. آن‌ها آمده بودند!

خولیان حساسی سرش شلوغ بود. تا چشمش به من افتاد قلمش را از روی کاغذ بلند کرد رو به سالن تلویزیون در بالا اشاره کرد و گفت: «برو بالا.»

تلویزیون روشن بود. غلامحسین تنها نشسته بود اما تماشا نمی‌کرد. گفتم: «سلام. نیومدی؟ چرا تنهایی؟ رنگت پریده، خبری شده؟ از ایران نامه رسیده؟ کسی بهات تلفن کرده؟»

«نه» به چشمام خیره شد و دوباره گفت: «نه. بیرون بارون می‌آد؟»

«نه. تابستون که بارون نمی‌آد؟ بیرون نرفتی؟»

«نه. پس چرا سفت چکه می‌کنه؟» و به تلویزیون چشم دوخت و دیگر حرفی نزد. ولی صدای فرج فرج دندان‌هاش می‌آمد. مضطرب چشمام را رو به بهروز و محمد که حالا از راه رسیده بود شردادم. آن‌ها علامت دادند: «نباید تنهاش بذاریم. ببریمش بیمارستان.»

دکتر پرسید: «سابقه قبلی داشته؟»

گفتم: «نه» درجه‌ای زیر زبانش گذاشت، با سوزنی خون گرفت و گفت: «باید بستری بشه خیلی تب داره.»

غم سراپای وجودم را فرا گرفته بود. آنقدر توی فکر بودم که نفهمیدم چطور به پلازا مایور رسیدیم. یاد شعری افتادم که نمی‌دانم از کی هست. شاید از خودش. همیشه ورد زیانتش بود:

«کاش می‌شد ز بدکار قراری بکنی تا که از خویشتن خویش فراری بکنی.»

محمد گفت: «غلامحسین همیشه تو لاک خودشه. با من کم صحبت می‌کنه. حتا از نقاشی. تو را که اون سر شهر هستی بیشتر از غلامحسین که در یک ساختمان هستیم می‌بینم. این آدم از به جایی رنج می‌بره. در سیاست جهانی پیش‌بینی‌های عجیب و غریبی داره. برای رفتن به آمریکا جواب رد شنید. از موافقت هم ناامید شد. به سفارت کانادا رفت. آن‌جا هم با کاردار حرفش شد و چنگ زد بر نودهاش را از روی میز سفارت برداشت و پاره پاره کرد. جدیداً سفر با پاسپورت قلابی را هم قبول نداره. هرچه می‌گم آخه بابا یکی از اعضای

حزب سرخ همین کشور اسپانیا وقتی توی تنگنا بود با پاسپورت جعلی‌اش به عنوان تبعه یکی از کشورهای آمریکای لاتین در سفارت آن کشور مشغول به کار شد و تازه ز رنگ‌تر از کاردار و دارودسته سفارت حتا اختلاف زناشویی سفیر با زنش را اصلاح می‌کرد. دهه هفتاد میلادی اسپانیایی‌ها بزرگترین رقم پناهندگان

جهان را در میان کشورهای دیگه تشکیل می‌دادند. حالا هم از همین اسپانیا بیش از هفتصد هزار ایرانی هریک به طریقی به دیگه نقاط جهان رفته‌اند. چند روز بیدایش نبود. پُرس و جو کردم. توی دفتر سازمان ملل اعتصاب غذا کرده بود که دیدی با چه بدبختی خودت با بهرام او را وادار کردید غذا بخوره. سال‌ها توی سازمان هواشناسی ایران کار می‌کرده. گرافیسیت بوده. برج کنترل فرودگاه بعد از مشکلات فرود هواپیمایی که مستشارهای خارجی را به شمال می‌برده با سازمان هواشناسی درگیری پیدا می‌کنن. چون پیش‌بینی‌ها خیانت تلقی شده بود. او هم مدتی زندانی می‌شه. ولی فکر می‌کنم با حزب و میزی بوده، بالاخره با وقوع انقلاب آزاد می‌شه اما باز هم مجبور می‌شه بیاد خارج. چند سالی ترکیه بود. دفتر آوارگان سازمان ملل ترتیب سفرش را به اسپانیا داد که از این‌جا آگه بتونه به آمریکا یا کانادا سفر کنه. کسی دلش واسه ما نمی‌سوزه. هر دو سفارت جواب رد دادن.»

شب فرا رسید و چراغ‌های شهر روشن شدند. جلور هوستال کانتانریکو با چهره‌های زرد و عبوسی که به درون هوستال رفت‌وآمد می‌کردند، همچون کهنه کومه غم‌گرفته‌ای در قلب شهر پیدا بود. خولیان از پشت میز گفت: «دوستان همین الان این‌جا بودند. غلامحسین هم از بیمارستان برگشته.»

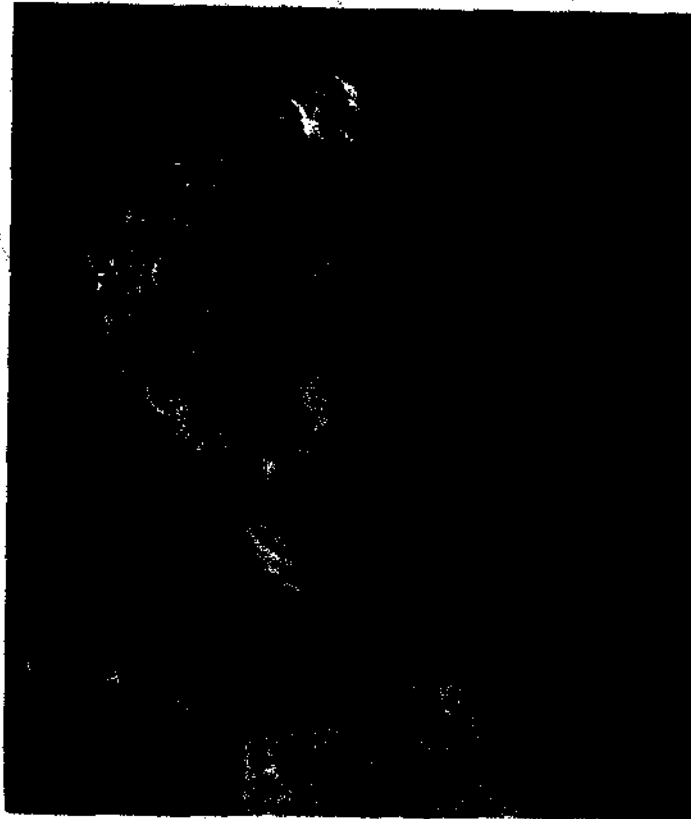
گفتم: «تو را خدا مواظبش باش.»

لحظه‌ای نگاهم کرد و با لیخند تلخی گفت: «مواظب چندتا باشم؟»

جوابی نداشتیم. رقتم پلازا مایور. محمد آن‌جا نشسته بود و کنار نقاش‌ها داشت تمرین می‌کرد. حسابی راه افتاد بود. بهروز خیلی چیزها به‌اش یاد می‌داد. محمد خودش با نقاش‌های خارجی همیشه می‌پلکید و چیزهایی هم از آن‌ها یاد می‌گرفت. وقتی به نقاش کویایی گفت: «میکل آنژ در اروپا، با مجسمه‌های لخت و عور مشهور شد ولی در کشورهای خاورمیانه و ایران ما چنین چیزی امکان نداره.» نقاش کویایی پکی به سیگار برگش زد و رو به او کرد و با صدای بم جواب داد: «کهنونگ ژونگ، در چین طبق سنت و فرهنگش توانست با مجسمه زن‌های پوشیده، خودش را به جامعه بشناساند و معروف شود. شایستگی ذهنی آدم‌های با فرهنگ در ارائه هر رشته‌ای هنر را می‌آفریند. به قول هم‌میهن من، خوزه مارتین، باید فرهنگ داشت تا آزاد شد. این شعار ما در دوران مبارزه با بیستوادی در کوبا بود. بین ذهنیت‌های آدم‌ها کجا دور می‌زند؟ دور فرهنگ؟» همیشه تا پاسی از شب به بحث و گفتگوها گوش می‌دادم و بعد از خم کوچه‌ها رد می‌شدم و شب خیابان را در پشت پلازا مایور طس می‌کردم. موسیقی از دروازه پر دود کافه‌ها پژواک داشت و در پشت حصارهای بلند صدای خنده شگردها مست در فضایی شلوغ و پر رفت‌وآمد به گوش می‌رسید. از همه‌م و فضای پر دود گذر می‌کردم و به خانه می‌رسیدم. بر تخم دراز می‌کشیدم. همان نختی که مثل همیشه میزبان تن و روح خسته‌ام بود. سقف اتاق بالای سرم نگاه گنج و مبهوت مرا در گیرودار زمان سایه می‌کشید و پرده سیاهی در سکوت شب مرا به خواب می‌کشاند. صبح فردا می‌رسید و شب و روز در پی هم سپری می‌شدند. صبح یکی از همین روزهای تلخ صدای محمد بود که از گوشی تلفن همچون نیشتی در قلم فرورفت.

سراسیمه به صلیب سرخ دویدم. شعله‌های آتش، دروازه سفید صلیب سرخ را سیاه کرده و روشن چرب مذابسی بر سنگ‌فرش صلیب ریخته بود. فرشتگان سفیدپوش همه گریان و هراسناک جسد سوخته غلامحسین را در ظهر آپریل بر از غمی تا گورستان شهر بدرقه کردند. □

- ۱- اوستال (هوستال) و به انگلیسی هاستل = مسافرخانه، مهمانپذیر.
- ۲- خاردين پتانيكو: به موزه گل و گیاه و درخت گفته می‌شود.
- ۳- كتون: درختی است در مناطق گرم. خوش‌سایه که چوب آن برای استحکام بدنه لنج به کار می‌رود. در بندرعباس و بوشهر و کلاً جنوب ایران به وفور وجود دارد. چون بی‌آبی از سبزی و طراوتش نمی‌کاهد و ریشه‌هایش در زمین پیشروی و از رطوبت استفاده می‌کند. بعضی‌ها در بوشهر و اهواز به آن درخت بی‌عاری می‌گویند.



... این نگاه تازه به کویر و خاک سرزمینم

نامی آگاه به کار، آشنای به زبان تصویر و آشنای به دنیای معاصر را، سرها و استوار، با آثاری که ارایه کرده، در مقابل خودم می‌بینم. در این آثار نامی به نوعی تجربیات کارهای سه‌بعدی را با تجربیاتی که در آثار بعد از انقلاب و دوران جنگ به صورت تصویری و در سطوح دو بعدی، به دست آورده با هم تلفیق می‌کند و به نحو شایسته‌ای از این آزمون سربلند بیرون می‌آید.

کلانتری: در واقع می‌خواهید بگویید که این دوره کار نامی سنتزی است از کارهای آوانگارد قبل از انقلاب و تجربیات بعد از انقلاب او؟

حسینی: دقیقاً درست است و با نظر شما موافقم. منتها ممکن است ایشان از تجربیات بعضی از هنرمندان دیگر نیز تأییراتی گرفته باشند. ولی باید

پذیرفته‌ام و او به عنوان هنرمندی که خیلی خوب زبان تصویر معاصر را می‌شناسد، شناخته شده است. آدم باید به زبان تصویر زمانه خودش آشنا باشد و نامی عمیقاً این زبان را می‌شناسد و از همان ابتدا این را ثابت کرده، چه در زمانی که به صورت سه‌بعدی و سپید کار می‌کرد و چه بعداً که یک مقدار کارهایش تصویری‌تر شد و این مسئله کوچکی نیست و دیگر این که او تجربه می‌کند و در مسیر کار خودش درجا نمی‌زند و احساس راحتی می‌کند.

کلانتری: دقیقاً من هم احساس شما را دارم.

حسینی: کاملاً صادقانه می‌گویم که در مقابل این آثار، شگفت‌زده شده‌ام. چون اولاً، دویاره، من آن

کلانتری: آقای نامی می‌خواهم یک چیزی را صادقانه بگویم، این دوره کارهای شما را که نگاه می‌کنم، می‌بینم آرزوی من این بود که با گیل یک چنین کارهایی کرده بودم. بعضی از این کارهای اخیر شما، آنقدر شکل آبرومندانه یک رفتار آوانگارد را دارد که من به آن‌ها رشک می‌برم و خیلی خوشحالم. در شرایطی که به نظر می‌آید بعد از پانزده سال، نسبت به نقاشی مدرن کم‌تلفاتی شده بود، حالا این طرف و آن طرف، نقاشی‌هایی را می‌بینم که به شکل آبرومندانه‌ای، زمان معاصر و هنر معاصر را بیان می‌کنند. البته من دوست دارم بیشتر شنونده باشم، در جایی که آدم خیره‌ای مثل مهدی حسینی اینجا حضور دارد، دلم می‌خواهد ببینم او چه نظری دارد.

مهدی حسینی: من نامی را سال‌هاست که می‌شناسم، هر دوره از کارهایش را واقعا صمیمانه

بگویم اگر چنین هم باشد، مانعی ندارد، زیرا این تجربیات از صافی ذهن یک هنرمند آگاه شرقی با دورنگری‌های خاص خودش گذشته و بعد این چنین نمود پیدا کرده است. در آثار امروز نامی عامل بافت بسیار تأثیرگذار است. درحالی‌که در کارهای سه‌بندی سپید او قبلاً این بافت‌ها حضوری نداشتند و تنها در بعضی موارد به مقدار کم از رنگ آبی یا زرد بر سطح برجسته بسیار صاف و تمیز و آرام استفاده می‌کرد.

کلاتری: البته نامی قبلاً آن زردهای گورگردی شیمیایی را خیلی بجا و مناسب در آثار سپید خود به کار برده است. شما که به فرهنگ هنر نقاشی معاصر بیشتر آشنا هستید و وقتی که دائرةالمعارف هنر جدید را ورق می‌زنید و اتفاقات پنج سال اخیر را می‌بینید، متوجه می‌شوید که شباهت‌ها بین آثار هنری بسیار زیاد است، زیرا تجربیات آنقدر سطح گسترده‌ای دارد که اجباراً تجربیات به هم نزدیک می‌شوند و شباهت‌هایی را ظاهراً باعث می‌شوند و امروز این مسأله شباهت تجربیات، برای همه نقاشان جهان وجود دارد. و این شباهت تجربیات تنها در هنر نقاشی نیست، در قضایه رمان، شعر، ادبیات و سینما هم امروزه وجود دارد.

نامی: بنده بسیار خوشحالم از این‌که دو تن از هنرمندان شایسته که از پایگاه خوبی در هنر معاصر ایران برخوردارند، به‌طور صادقانه و به دور از تعارفات معمول، دوستانه به تحلیل کارهای من می‌پردازند. اما برای این‌که قضیه کمی روشن‌تر شود، باید عرض کنم که، نزدیک به هجده سال در زمینه آثار سپید سه‌بندی، تجربیات مستمر داشته‌ام و البته در آن سال‌ها که شاید سال ۱۳۴۲ بود و برای اولین بار به این تجربیات دست می‌زدم، این کار در ایران آن روز بسیار نو و تازه بود و طبیعتاً برای مخاطبین آثار من غیرقابل درک بود. از آنجا که من در تمام طول زندگی هنری خودم، هرگز برای گذراندن زندگی و معاش خود، متکی بر فروش آثار نبوده‌ام، بنابراین، خوشبختانه این امکان برای من وجود داشته که آزادانه و با خیال راحت به هر نوع تجربه‌ای در هنر دست بزنم و نگران فروش آن‌ها نیاشم و چون معتقد هستم که خلق هنری، تنها در آزادی و عدم وابستگی، اتفاق می‌افتد، بنابراین از این بابت برای من جای بسیار خوشحالی است و قبول کنید که کم اتفاق می‌افتد، هنرمندی هجده سال دست به تجربیاتی بزند که به علت عدم درک عمومی، در بازار هنر، بی‌خریدار بماند و فکر می‌کنم رسالت هنرمندان واقعی در چنین جوامعی این است که مغلوب سلیقه عوام نگردند و با اعتقاد به ایده‌ها و تجربیات هنری خود، باعث تغییر و بالا بردن سطح سلیقه هنری مردم جامعه گردند. بعد از انقلاب که تحولات بسیار زیادی در تمام

سطوح مملکت به وجود می‌آید و ساختار اجتماعی متزلزل می‌گردد، جامعه هنری هم دچار نابه‌سامانی و سرگردانی می‌شود. تا این‌که در سال ۶۶، فیزی که در روح و ذهن من در طی سال‌ها فشرده شده بود، ناگهان باز شد و دست به کار شدم و یک‌سری کار کردم و تمام هول و هراس خود از جنگ و مرگ جوانان در جبهه‌های جنگ را با استفاده از بعضی اشکال عینی به تصویر کشیدم، چرا که معتقد هستم، هر محتزایی، تکنیک ویژه خود را می‌طلبد. برای بیان این تأثرات که بایستی سریع بازگو می‌کنند، ترجیح دادم، موقتاً از تکنیک سه‌بندی سپید استفاده نکنم و با کمک رنگ‌ها و شکل‌های شناخته شده، ذهنیات خود را انتقال دهم. در آن زمان بعضی از دوستان هنرمندم، به من ایراد گرفتند که چرا روش سه‌بندی سپید را رها کرده‌ام. جواب من به آن‌ها این بود که روش سه‌بندی به دلیل انتزاعی بودن و وقت زیادی که برای ساخت آن‌ها صرف می‌شود، برای ذهنیات نا آرام و هیجان‌زده آن روز من، مناسب نبود و از طرف دیگر، هنرمند آزاد است که در هر لحظه برای بیان آنچه در ذهن دارد، در چهارچوب تجربیات و آگاهی‌های هنری خود، از هر روش و تکنیکی که لازم می‌داند، استفاده کند. این بایدها و نبایدها در آفرینش هنری، جایی ندارند.

کارهایی که در نمایشگاه سال ۶۷ با عنوان «مرگ» ارائه دادم، در مدت بسیار کمی و با سرعت زیاد و بدون اتود قبلی و فی‌البداهه به وجود آمدند و از این جهت برای من بسیار عزیزند و فکر می‌کنم، به راحتی توانستم واکنش‌های ذهنی خودم را نسبت به مسایل حاد اجتماعی و خصوصاً جنگ به مردم جامعه خود نشان دهم و برای اولین بار، فجایع جنگ را در بحبوحه پایان جنگ به نمایش گذارم. البته شاید بعضی از نقاشان دیگر هم به مسأله جنگ از دیدگاه‌های مختلفی پرداخته



بودند، ولی تا آن روز در معرض دید عمومی قرار نگرفته بود.

در آثاری که در سال‌های ۶۸ و ۷۰ در گالری گلستان به نمایش گذاشتم، بیان مسایل اجتماعی، نه به صورت خشن و آزاردهنده، بلکه آرام و سمبلیک هم‌چنان وجود داشتند و ظاهراً کمی آرام شده بودم. اما آثار اخیر من که امروز در مقابل شما است، با این‌که هنوز در بعضی از آن‌ها مفاهیم اجتماعی مطرح شده‌اند، اما از لحاظ تکنیکی بیشتر حالت انتزاعی و آبسترکت دارند و از فرم‌های عینی و شناخته شده، دور شده‌اند. در حقیقت آثار اخیر من، تلفیقی است از تجربیات آثار سه‌بندی گذشته و تجربیاتی که در طول سال‌های انقلاب، به دست آورده‌ام و همان‌طور که می‌بینید در این آثار از روش‌های کولاز سه‌بندی، گیل و جنسیت‌های مختلف، برای بیان آنچه امروزه در ذهن من وجود دارند، استفاده کرده‌ام.

به‌رحال امروز به اینجا رسیده‌ام و به راستی نمی‌دانم فردا کجا خواهم بود و این از خواص تجربه کردن است که انسان همواره در حال رشد و دگرگونی است. در بین این کارها، دو کار سپید سه‌بندی هم انجام داده‌ام که ظاهراً شبیه تجربیات قبلی من هستند و شاید بعضی‌ها تصور کنند که من به نوعی برگشته‌ام به روش‌های قبلی، اما شما به وضوح می‌بینید که این کارها، به علت وجود بافت‌های مختلف، با گذشته تفاوت دارند. برگشت معنی ندارد، در واقع نظور است و تکامل.

حسینی: شما گفتید که امروز به آرامش رسیده‌اید. این آرامش باعث تعمق می‌شود و این تعمق موجب ایجاد نوعی تفکر، که ما این تفکر را به راحتی از روی سطوح گلی کارهای شما می‌بینیم و به راحتی به بیننده منتقل می‌شود و اگر چنانچه به این آرامش نمی‌رسیدید، شاید امروز ما شاهد این کارهای نو و تازه نبودیم.

کلاتری: امروز که این آثار را می‌بینم متوجه می‌شوم که چند ماه پیش که با نامی و عده‌ای دیگر از دوستان از جمله ژازه طباطبائی و مسعود عریشاهی به سفر کاشان رفته بودیم، چگونه نامی با هیجان و اشتیاق به چشم‌اندازهای خاکی و گلی و دشت‌های ترک‌خورده و تپه‌های آب‌رفته‌ای که در اثر جریان آب، اشکال انتزاعی زیبایی را به وجود آورده بودند و خانه‌های مخروطی و قلعه‌های قدیمی و یخچال‌های عظیم با دیوارهای بلند و پنجره‌های کوچک، نگاه می‌کند و بعد در کارگاه آرام و ساکت خود در روستای دورافتاده‌ای در اطراف کرج دست به خلق آثاری می‌زند که یادآور آن فضاهای آشنا و ایرانی است. به‌رحال همان‌طور که شما هم اشاره کردید، به نظر من، نامی بیشتر از آنچه تحت تأثیر بازار فروش کار باشد، وفادار به هنر و دنیای ذهنی

حسینی: من در ادامه صحبت آقای کلاتری، می‌خواهم بگویم که بعضی‌ها ممکن است به علت دید آسان‌طلبی که دارند، پی به هویت ملی و فرهنگی و اقلیمی که در آثار اخیر نامی وجود دارد، نبرند.

هنر ما از کهن‌ترین دوران، هنری ذهنی بوده است. ما هیچ‌وقت در تاریخ از وقتی که مانی قلم به دست گرفت، حتا پیش از آن، در نقوشی روی سفال‌های «سپلک» هرگز طبیعت‌پردازی نکرده‌ایم و دنیای صوری و عینی را تجرینا نکرده‌ایم. این یک ویژگی بارز مردم شرق به‌خصوص ایران است و ما اگر با دقت به هنر ماقبل تاریخ اروپا و ایران نگاه کنیم و این دو را با هم مقایسه کنیم، می‌بینیم که اروپاییان سعی در نشان دادن جنبه‌های صوری و عینی طبیعت داشته‌اند و برعکس ایرانی‌ها همواره به مسایل ذهنی و انتزاعی پرداخته‌اند و نامی هم امروز در زمان ما فرزند خلف همان اجداد است، زیرا او هم با جهان و پیرامون خود در جهان معاصر، همان برخورد ذهنی را دارد.

کلاتری: دوست فرزانه‌ای می‌گفت: «هنرمند مدرن باید که جهان را بگردد» یعنی معاصر بودن به همین معنی است که هنرمند با آگاهی به مسایل قومی و اقلیمی خودش، باید به مسایل جهانی هم آگاه باشد و خود شما هم، آقای حسینی از هنرمندانی هستید که جهان را می‌گردید و نمی‌توانید به ضرورت‌های معاصر و زمان معاصر، بی‌اعتنا باشید.

حسینی: به‌رحال ما در یک دهکده جهانی زندگی می‌کنیم. این حرف کاملاً طبیعی است. ولی با این حال ما هنوز یک ویژگی‌هایی داریم که در بن استخوان ما جای دارند و ما را با دیگران متفاوت می‌کند.

نامی: هنر مدرن در جامعه ما، به‌ویژه در هنرهای تجسمی، هنوز متأسفانه درست جا نیفتاده است و بسیاری از مردم، تعریف درستی از هنر مدرن ندارند. بسیاری از آن‌ها و حتا برخی از هنرمندان هم، هنوز به اثری می‌گویند مدرن که هیچ‌گونه نشانی از طبیعت در خود نداشته باشد و یا کاملاً انتزاعی و آبستره باشد. البته به‌نظر من این دیدگاهی نادرست است. در یک تعریف کلی، به هرگونه فعالیت و تلاش هنری نوجویانه و مبتکرانه، با در نظر گرفتن عنصر «زمان»، مدرن اطلاق می‌شود. بنابراین تعریف، هر دوره‌ای از تاریخ هنر، می‌تواند هنرمندی مدرن داشته باشد. مثلاً نقاشی مثل «vermeer» در قرن هفدهم، نوآور جلوه می‌کند، چون آثارش سرشار از دیدگاه‌های نو و



مبتکرانه هنری است و می‌توانیم او را نقاشی مدرن بدانیم. اما نقاشی مدرن در زمان ما به عنوان یک دوره خاص به آثار بعد از «پل سزان» اطلاق می‌شود. تجربیات و دیدگاه‌های تازه سزان، پایه‌های هنر مدرن زمان معاصر را پی‌ریزی کرد. یک نقاش برای این‌که مدرن باشد اجباری ندارد، طبیعت را از کارش حذف کند، ولی باید دیدگاهی نو تازه از طبیعت ارایه دهد. ذهنیتی متفاوت از ذهنیت‌های معمول و تکراری داشته باشد و بالاخره حرفی تازه بزند و انسانی معاصر باشد.

در بعضی از کارهای تازه من، هنوز دیدگاه‌های اکسپرسیونیستی، حاکم است. این ذهنیت پرآشوب که نتیجه نگرانی‌ها و اضطراب‌های ناشی از مسایل اجتماعی و به‌ویژه دوران جنگ است. هنوز با من است و البته تا زمانی که بیانی پرشور و منتهب داشته باشد، حضورش را در ذهن گرامی می‌دارم. در این آثار ضمن دور شدن از اشکال و فرم‌های عینی و طبیعی، به منظور غنی‌تر شدن بیان مفاهیم ذهنی خودم، از بافت‌های مختلف و جنسیت‌های گوناگون، مثل پارچه، ابر، گل، ماسه و غیره استفاده کرده‌ام و تا حد امکان در بعضی از کارها، رنگ سپید را که ویژگی آثار همیشه‌گی من بوده، به کار گرفته‌ام. بخش دیگری از کارهای تازه من، تجربیات جدیدی هستند که دیدگاه‌های مرا نسبت به عناصر اقلیمی ایران در بر دارند. اگرچه سال‌های متعددی است که به دشت‌های گسترده و بهینه کویر و خاک تریبی رنگ ایران فکر می‌کنم و در گذشته در

بعضی از آثارم، نشانه‌هایی از رنگ خاک و ویژگی‌های معماری بومی ایران، بروز کرده است، اما در سفر اخیر کاشان، چشم و ذهنم از فضاهای پر جاذبه قلعه‌های قدیمی و دیوارهای کهنه و خراب و ریتم چشم‌نواز خانه‌های روستایی با همه جاذبه‌های بصری آن‌ها و دشت‌های تشنه و ترک‌خورده کویر، پر شد. این نگاه تازه به کویر و خاک سرزمینم، انگیزه‌های شگرفی بر خلق آثاری تازه شد و امیدوار هستم که در کارهای بعدی، بتوانم این تجربیات را ادامه دهم و به بیان‌های تازه‌تری برسم.

حسینی: نکته‌ای که باید اشاره کنم این است که، بعضی‌ها ندانسته ممکن است بگویند که قبلاً مارکو گریگوریان از کاه‌گل استفاده کرده، حالا چرا کلاتری و نامی از گل استفاده می‌کنند. من دوست دارم این مسأله را روشن کنم. این ماده گل به عنوان ابزار در درست هنرمند تلقی می‌شود. درست مثل این است که بگویم، لئوناردو داوینچی رنگ و روغن را به کار برد و امپرسیونیست‌ها چرا آن را به کار بردند و یا چرا وقتی «کلاین» رنگ آکرلیک به کار برده، شما هم در کارتان به کار می‌برید. این ابزار است. باید ببینیم هر کدام با این وسیله چه نیایی دارند و چه ذهنیتی را منتقل می‌کنند. مثال دیگری بزنم، مصری‌ها از برنز استفاده کرده‌اند، یونانی‌ها هم همین‌طور، در زمان معاصر هم «آلبرتو جاکومتی» و «هنری مور» هم از برنز استفاده کرده‌اند ولی هر کدام حرف خودشان را زده‌اند. کلاتری: در دهه ۷۰ نقاشان پرخاشگر نیویورکی آثار خود تی‌شرت و پیراهن‌های جین خود را پاره کردند و در تابلوهایشان به نمایش گذاشتند و جالب است که نامی هم در تداوم پارچه‌های سفید و پاک‌گذاشته‌اش، امروز از کلاژ پارچه سفید استفاده می‌کند. منتها این بار می‌بینیم که یک ولوله مرزوم در این پارچه‌ها وجود دارد که این برخورد اصلاً پرخاشگر نیست و درحقیقت نوعی اضطراب حکیمانه است از طرف یک شاعر در پارچه‌های سفید.

نامی: بنده خیلی خوشحالم که در این جلسه، دوستان هنرمندم بدون تعارف و صمیمانه به نقد آثار من می‌پردازند. چون که اصلاً نقد نقاشی در کشور ما، هیچ‌وقت بطور اصولی و صحیح انجام نشده و کسانی که مبادرت به نقد آثار هنرهای تجسمی نموده‌اند، در اغلب اوقات، فاقد بینش درست در زمینه هنر تجسمی بوده‌اند. بنابراین به نظر من بهتر است خود هنرمندان نقاش دست به کار نقد آثار نقاشی بشوند و به‌طور مثال، شکلی که امروز در این جلسه شاهد آن هستیم، می‌تواند نمونه خوبی از نقد نقاشی باشد که توسط دست‌اندرکاران با صلاحیت هنری، انجام می‌شود.

گردآورنده و بازنویس از زبان گویشی به ایتالیایی: ایتالو کالوینو

رضا قیصریه

مردی که از راهزن‌ها دزدید

حسیبی: معمولاً یک دست صدا ندارد. تلاش‌هایی در زمینه نقد هنر در دانشگاه انجام می‌شود، ولی هنوز امکانات لازم به‌وجود نیامده است. نقدهایی که در ایران نوشته می‌شود دو جنبه دارد: یا کینه‌توزانه به کار هنری برخورد می‌شود و یا آنقدر لفاظی می‌شود که اصل مطلب فراموش می‌گردد. در دانشگاه ما در زمینه آگاهی دادن به دانشجویان در مورد تحلیل آثار هنری تلاش‌هایی می‌کنیم و خود آقای نامی این کوشش را همیشه دارند و سعی می‌کنند به دانشجویان خود نحوه برخورد با کار هنری و نقد درست هنر را آموزش دهند. ولی واقعا به تنهایی امکان ندارد و کار پیش نمی‌رود. من شخصا با مشکل روبرو هستم. منابع و کتاب‌ها در زمینه هنر بسیار کم هستند و همین چند جلد کتاب موجود، مورد استفاده همه قرار دارد و کار محدود به چند کتاب می‌شود. در حالی که در کشورهای دیگر، امکانات تحقیق بسیار گسترده است، ما اگر بخواهیم رشته‌ای به نام نقد هنری داشته باشیم، ابتدا باید صدها جلد کتاب معتبر در این زمینه در اختیار داشته باشیم. شما ببینید، به عنوان مثال کتاب تاریخ هنری را که «سام هانتز» که از منتقدین بزرگ به حساب می‌آید در سال ۱۹۹۲ می‌نویسد، در پانزده سال دیگر، در صورتی که ترجمه شود، به دست ما می‌رسد، که آن متوقع دیگر کتاب کهنه شده است!

کلاتری: واقعا نامی به حق بدعت‌گذار است. من واقعا خیلی لذت بردم که دیدم دانشجویان را وادار کرده، در مورد هنر پنجاه ساله معاصر ایران و مسیری را که هنر مدرن در این دوران بعد از جنگ جهانی دوم طی کرده است، تحقیق کنند. خیلی‌ها از این جریانات اطلاعی ندارند، به خصوص جوانان امروز جامعه ما، ولی با این تلاش نامی، مسایل بسیاری از هنر پنجاه سال اخیر، برای همه روشن می‌شود، مخصوصاً جریانی «مدرنیته» در قلمرو نقاشی ایران که از چه زمانی شروع می‌شود و چگونه رشد می‌کند.

نامی: لازم است در این‌جا کوشش‌های آقای روئین پاکباز را در زمینه تدوین اطلاعاتی در مورد هنر نقاشی معاصر ایران به صورت کتابی کوچک به زبان انگلیسی که قبل از انقلاب تهیه شده، اگرچه مختصر، اما مفید، قدر بدانیم. واقعا تاریخ هنر نقاشی معاصر ایران، مورد بی‌مهری قرار گرفته و هیچ منبع اطلاعاتی متغیر که بتواند مورد تحقیق و مطالعه نسل امروز هنرمندان جامعه باشد، در دست نیست و اقدام من در دانشگاه آزاد دقیقاً توجه به این ضرورت بوده است و امیدوار هستم که مسئولان دانشگاه با چاپ این تحقیقات قدم مؤثری در ضبط و ثبت تاریخ هنر پنجاه سال اخیر ایران بردارند. □

می‌گرفت تا صدای دو قوچ را در بیاورد که با هم سرشاخ شده‌اند. راهزنی که نزدیک مرده نگهبانی می‌داد تمام روز را هیچی نخورده بود، صدای ضربه‌ها را که شنید رفت تا ببیند می‌تواند قوچ‌ها را بگیرد و کبابشان بکند. تا راهزن دور شد پدر، پسر مرده را از درخت جدا کرد و شتابان با خود برد. راهزن‌ها که خبردار شدند، تصمیم گرفتند به هر قیمتی شده از همپالگی مرده انتقام بگیرند اما نمی‌توانستند پیدایش کنند. مدت زیادی گذشت تا این‌که یک روز برای کاری آمده بودند به دهکده، که فهمیدند یکی از اهالی تازگی‌ها پولدار شده که در واقع بابای همان مرده بود. راهزن‌ها بی‌درنگ به خمیره‌سازی سفارش شن خمیره دردار را دادند و هر کدام مسلح داخل خمیره شدند. بعد خمیره‌ساز را فرستادند پیش مردی که ثروتمند شده بود تا به بهانه این‌که در دکانش حان ندارد از او خواهش کند که خمیره‌ها را نگهدارد تا صاحبش بیاید و ببردشان. مرد ثروتمند قبول کرد، دستور داد آن‌ها را در سردابه‌خانه‌اش بگذارند. شب که شد یکی از کلفت‌های خانه پیش از این‌که بخوابد، رفت تا شراب بردارد. از توی خمیره‌ها صداهایی شنید که به هم می‌گفتند: حالا وقتش شده یا نه که بیاییم بیرون و برویم صاحبخانه را بکشیم؟ کلفت صداهای را که شنید لرزش گرفت، ارباب را بیدار کرد و همه چی را برایش تعریف کرد. ارباب تمام نگهبان‌ها و سوارکارهایش را صدا زد و رفت به سردابه. چندتاشان را دستگیر کرد، چندتاشان را کشت، و به این ترتیب عمر آن‌ها به سر رسید. و مردی که از راهزن‌ها دزدی کرده بود ثروتمند ماند که ماند و با خیال راحت در خانه‌اش زندگی کرد. □

شش راهزن بودند بی‌نهایت سفاک و زعب‌انگیز که زندگی‌شان همواره با دزدی و آدم‌کشی می‌گذشت: بر فراز کوهی در خانه‌ای زندگی می‌کردند که در آنجا اتاقی بود پر از پول. هر وقت می‌رفتند بیرون، کلید را زیر سنگی پنهان می‌کردند.

روزی دهقانی با پسرش آمده بود تا هیزم جمع کند. تا دیدند راهزن‌ها دارند می‌آیند بیرون، مخفی شدند: به این ترتیب دیدند که آن‌ها کلید را کجا می‌گذارند. راهزن‌ها که دور شدند، این دو کلید را از زیر سنگ برداشتند، در خانه را باز کردند و جیب‌ها را پر از پول کردند. بعد در را بستند، کلید را سر جایش گذاشتند، شاد و شگول برگشتند به ده. فردای آن روز، پسر و پسر دوباره از راهزن‌ها دزدیدند و همین‌طور روز بعد آن. روز سوم، پسر تا در را باز کرد افتاد توی لجن چاهی که راهزن‌ها پای در کنده بودند. پدر هرچه سعی کرد نتوانست پسرش را بیرون بکشد. از ترس این‌که می‌آید راهزن‌ها سر برسند، پسر را پیدا کنند و در نتیجه بیایند سراغ خود او، سر پسرش را برید و با خودش به خانه برد. راهزن‌ها که برگشتند دیدند یک مرده توی چاه است اما چون سر نداشت نتوانستند بفهمند که کیست. فکر کردند آویزانش کنند به درخت خشکی نوک کوه، نگهبانی هم بگذارند تا ببینند چه کسی می‌آید برایش زاری کند. پدر که جسد پسر را می‌خواست، رفت پیش یک جادوگر تا صلاح و مصلحتی کند و او هم به دهقان گفت چه کار باید بکند.

پدر شبانه رفت، تقریباً نزدیک درخت خشک رسید و پنهان شد. و پسر دیگرش در سمت دیگر کوه پنهان شد و دو تکه تمخته چوب را به هم

شاهر گرانمایه، آقای منوچهر آتشی
با نهایت تأثر درگذشت مادر گرامی‌تان را تسلیت
می‌گوییم. ما را در اندوه خود شریک بدانید.
مجله گردون

داستان‌نویس گرانقدر، آقای محمد کشاورز
متأسفانه در سوگ مادر ارجمندتان نشسته‌اید.
تسلیت ما را بپذیرید.
مجله گردون

هنرمند گرامی، آقای نوید بازرگان
فقدان مهندس مهدی بازرگان، یکی از بانیان
نهضت روشنفکری اسلامی ایران، ما را متأثر کرد.
روانش شاد و یادش مستدام.
سیمین دانشور، عباس معرونی

نویسنده و همکار عزیز آقای ناصر زراعتی
درگذشت پدر بزرگوارتان را تسلیت می‌گوییم. بقای
عمر و سعادت شما را از درگاه حق خواهیم.
مجله گردون

دوست عزیز نادیده، آقای مصطفی فرزانه
با همراهی در غم از دست دادن مادر گرامی‌تان،
طول عمر و سلامتی شما را خواهیم.
مجله گردون

دوست و همکار محترم آقای علیرضا میرزاخانی
مصیبت وارده را به شما و خانواده‌تان تسلیت
می‌گوییم.
مجله گردون

هنرمند گرامی آقای پرویز کلاتری
دوست ارجمند آقای ایرج کلاتری
درگذشت پدر بزرگوارتان را تسلیت می‌گوییم.
مجله گردون

بانوی فداکار خانم مرصده سنجرى
دریغ و درد که در سوگ فقدان دوست عزیزمان
آقای حشمت سنجرى نشستیم. نام او در تاریخ
موسیقی ایران به بزرگی یاد شده است. و یاد او در
قلب ما ماندگار. برای شما صبر و سلامتی آرزو
می‌کنیم.

سیمین دانشور - عباس معرونی

دوست عزیزم، آقای منوچهر آتشی
درگذشت مادر گرامی‌تان را تسلیت می‌گوییم. مرا
نیز در اندوه خود شریک بدانید.

سیمین پهبانی

دیدار از سالخوردگان عزیز

ناصر زراعتی

چند سال پیش، به یکی از خانه‌های سالمندان در جنوب تهران رفته بودم. مردان و زنان سالخورده و تنها دور از کسان و خویشان خود، افسرده و ناامید، در ساختمانی کهنه، روز را به شب می‌رساندند و چشم به راه مرگ نشسته بودند. این انسان‌ها که از چین و چروک چهره‌ها و دست‌هاشان پیدا بود عمری را کار کرده و رنج کشیده‌اند، در چنان وضعیت دشوار و ناهنجاری به سر می‌بردند که باور کردنش برای کسانی که آنجا و آنان را از نزدیک ندیده‌اند، سخت باورکردنی است. در چشمان بی‌فروغ‌شان اندوهی نهفته بود که هیچ قلمی را یارای بیان آن نیست.

به یکی از سالن‌ها رفتم که خوابگاه پیرمردان بود. تخت‌های آهنی سه طبقه با تشک و پتوی شادرس و کتیف، کپی هم قرار گرفته بود طوری که از لابه‌لای آن‌ها به دشواری می‌شد رفت و آمد کرد. تعدادی از آنان بر تختخواب‌ها دراز کشیده و با چشمانی گشوده به نقطه نامعلومی زل زده بودند. همان روز، یکی از کارکنان آنجا حکایتی جانگزا برام نقل کرد:

«هفته پیش پیرمردی درحالی که روی تخت خوابیده بود، می‌مرد. چهار پنج نفری که جای خوابشان پیرامون و نزدیک او بوده، تا دو سه روز مرگش را خبر نمی‌دهند. در این مدت، هر روز سه وعده غذای مختصر او را به بهانه این‌که خودش بیمار است و توان حرکت ندارد، می‌گرفته‌اند و میان خود تقسیم می‌کرده‌اند. سرانجام، بوی تعفن

جسد پیرمرد، دیگران را از حقیقت ماجرا باخبر می‌کند.»
این خانه یکی از بی‌شمار مکان‌هایی است که بسیاری از هموعان و هم‌میهنان ما در شرایط پس‌دشوار و غیرانسانی آن به سر می‌برند.
من تصمیم گرفته‌ام مبلغ ناچیزی را که باید صرف برگزاری مراسم چهلمین شب درگذشت پدرم شود، در اختیار گردانندگان و مسئولان این خانه قرار دهم تا هر طور صلاح می‌دانند برای این پدران و مادران محروم به مصرف برسانند. مطمئنم روح پدرم از انجام این عمل، شاد و خرسند خواهد شد، زیرا همین کار خیر کوچک، رضایت پروردگار را به همراه دارد.

دوشنبه، هفدهم بهمن ماه، پس از آنکه برای آموزش روان پدرم - مرحوم حاج محمد زراعتی - بر مزارش در بهشت‌زهرا، فاتحه‌ای خواندم، به دیدن سالخوردگان عزیزی خواهم رفت که آنان نیز همگی پدر و مادرند و بی‌تردید فرزندان دارند. از طرف برادرم و دیگر بستگان پدرم، از همه خویشان و دوستان و عزیزانی که در این مدت، با محبت‌ها و اظهار همدردی‌هایشان، مایه تسلی خاطرمان بودند و ما را در این مصیبت تنها نگذاشتند، تشکر می‌کنم و برای همگی آرزوی سلامت و شادکامی دارم.

خداوند رفتگان همه را بیامرزد که سرانجام، همه به سوی او و به نزدش خواهند رفت. ■

۱۰ بهمن ۱۳۷۲

صفای سبز زیتون

الف از خبرهای مهم محافل سینمایی کشورمان حضور یک فیلم ایرانی در لیست جایزه‌بگیران اسکار ۱۹۹۵ است. اهل سینما با اهمیت این جایزه به خوبی آشنا هستند، اسکاربگیر یک دفعه دارای اهمیت و ارزشی می‌شود که تکیه بر آن می‌تواند دغدغه کار و اعتبار هنرمند را تا پایان عمر تأمین و یا بهتر بگویم تضمین کند، همچون جایزه ادبی نوبل که کار نویسندگان را در سطح جهان مطرح می‌کند و این مطرح شدن و حضور جهانی، هرچند برای همه هنرمندان و ادیبان، حادثه‌ای ارزش‌گذاری‌شده و شوق‌آفرین است اما برای انسان جهان‌سومی شکوه و عظمت مضاعف دارد. چرا که از بن‌بست درمی‌آید، از خفقان یک محیط بسته و محدود خارج می‌شود. مثل جابجایی نفس کشیدن از زیر زمین به قله‌ها و ارتفاعات، اکسیژن‌گیری ناب و خالص است که توانمندی حرکت تازه را پدید می‌آورد. رسا شدن صدا بی آن‌که گلوبی پاره و سینه‌ای چاک شود، باز هم از اهمیت آن برای محیط گرفته هنری خودمان بگوییم: هم در داخل و هم در خارج، خارجه‌ای که فرهنگی‌اش به کمک تکنولوژی پیشرفته‌اش و وسایل ارتباط جمعی قدر و حرفه‌ای‌اش در این یکی دو دهه تصویر پررنگی از ملت شریف ما، مردمی دزد و تروریست و وحشی ساخته که خلاف جریان شنا می‌کند، سردرگم و هاج و واج مانده، نسبت به تمدن و ادب و فرهنگ و حقا عشق و انسانیت پرخاشگری بی‌منطق دارد، گویی از احساس و عاطفه به دور مانده، تصویری که به‌جای ترحم و یا همدردی در عقوبت دادن برای تقصیری که بیشتر زمامداران نقش داشتند تا خود - آن خود درونی و پاک - و در این بلبشو که مردم، حداقل آن مردمی که عامل همه این توحش معرفی شده‌اند به جای سیاست‌بازان زیر ضربه می‌روند...

برافراشته شدن پرچم ایران در چنین مجامعی و آن‌هم در چنین شرایطی یعنی حضور تفکر و اندیشه ایرانی، این حضور اولین نیست، ایرانی آدم است، ایرانی همیشه آدم داشته، اگر این حضور فعلی و در صف رفتن بزرگان هنر در زمان حال، هنرمند ایرانی، این چنین سرا ذوق‌زده کرده، معنی‌اش آن نیست که تازه سر از تخم در آورده‌ایم. در همین زمینه هنر سینما که اختراع و اکتشاف و سردمداری‌اش در تمامی یک قرن گذشته از آن فرنگی بوده، در فستیوال کان و ونیز و لوکارنو، (که سال گذشته پرچم ایران در کان هم برافراشته شده بود) در سال‌های ۱۹۵۹، ۱۹۶۳ و در ۱۹۶۵ مصطفی فرزانه با فیلم «مینیا توره‌های ایرانی» و یا «کوروش» و یا «وقایع ایرانی» پرچم ما را بالا برده بود. جایزه بهترین فیلم هنری فستیوال ۱۹۶۳ لوکارنو از آن یک ایرانی بود. حالا یک ایرانی دیگر در یک جمع بزرگ‌تر (جشنواره شاخص اسکار)، با آن بوق و کرنای جذاب‌تر بخاطر هنر و تفکر انسان معاصر ایرانی امروز حضور می‌یابد. و چه بهتر که این شخص عباس کیارستمی است، و چه بهتر که این فیلم زیر درخت زیتون نام دارد. و چه عالی و فاخر مه تیره دزدی و توحش و جاقوکی و تروریست‌پروری را با سینمای پاک عشق و امید و زندگی کنار می‌زند و صدای لطیف احساس آدمیانی را پژواک داده که زنده بگور شده‌اند. این که متهم کیست و مقصر کیست و مجرم را چگونه در جمع خود می‌بینیم بحثی جدا از این بحث است. بحث این است که ملت ما دزد و چپاولگر و قاجاقچی نیست، حقا در ویرانه‌ای که طبیعت ظالم برایش می‌سازد فرصت طلب غارتگر نیست، قلب عاشق و شور عاشقانه دارد. وقار انسان معصوم و صفای سبز زیتون را دارد. و این وقار و صفای انسان ایرانی را هنرمند ایرانی بازتاب می‌دهد. با

صدای رسای سینما، صدایی که به گوش انسان جهان امروز آشناترین صداهاست. اگر سیاست‌بازانی، چه خودی و چه بیگانه وضعیت ناخوابسته‌ای را به ما تحمیل کردند و جامعه خونین و کربه بر قامت رشید انسان ایرانی پوشاندند و از ریخت آدمی به دور کردند، هنرمند ایرانی آن را به کناری می‌زند و سبزش را نشان می‌دهد، با خلاقیت و نبوغش سبزش می‌سازد، سبزش عطرآگین، سبزش صفابخش زندگی، سبزش تنفس بی‌شرارت، سبزشینه‌ای که با جان آدمی است، از آن آدمی است، مهم نیست که به کیارستمی اسکار بدهند یا ندهند، مهم این است که کیارستمی زاهی باز کرده و صدایی در آورده که اگر نه همه جهان، بلکه بخشی از جهان آدمیت و انسانیت این صدا را بشنوند، این رنگ را ببینند.

ب بازار مطبوعات ایران از نظر کمی پُر و پیمان شده، میز روزنامه‌فروشی‌ها شلرغ داغ، رنگ و وارنگ، رنگی رنگی، بد نیست مثل بساقلافروش‌ها بگوئیم داغ داغ، ولی روح و روان صاحب این قلم که سه چهار دهه از عمرش را در این بازار گذرانده، غم و اندوه سنگین احاطه کرده که رهایی ندارد و سوز و دردی دارد که بهتر است بگوئیم نگو و نهرس. ده‌ها روزنامه، ده‌ها هفته‌نامه، ده‌ها ماهنامه، در زمینه ورزشی، سینما، حوادث، خانه‌داری، جدول و سرگرمی منظم و مرتب منتشر می‌شوند، هفته‌نامه‌های ورزشی، استادبوم صد هزار نفری را با صدویست هزار نفر جمعیت به انفجار می‌کشاند، هفته‌نامه‌های سینمایی وقت و بی‌دقت صف سینماها را طویل و طولانی می‌کنند، بازار شکم و رنگ سو و کلاه‌گیس و دکوراتورها و

بهداشتی‌ها و آرایش‌ها و بزک دوزکی‌ها و پورشاکسی‌ها و دارودرمانی‌ها و ماشین‌رانی‌ها و مکانیک‌ها و زیبایی‌اندام‌کارها و بدن‌سازها! اگر بخواهند به برکت و فور این همه نشریات منظم ارتباط مطبوعاتی خود را دارند. خوشبختانه من از آن دسته آدم‌هایی نیستم که به کار این رنگین‌نامه‌ها ابراد بگیرم، و با بخوراهم با دست نیمه‌جان و ناتوانم خفه‌شان کنم، اما حق دارم اگر نشود به فریاد که به ناله بگویم از نظر کیفی چی؟ از نظر هنر و ادبیات و فرهنگ و حتا سیاست، سیاستی که در عرض اندام دنیایی‌اش کودک باقی مانده‌ایم، پس چی؟ آخر چرا استادهایم سی هزار نفری امتحانیه در فاصله کوتاه یکی دو دهه صد هزار نفری می‌شود و کم می‌آورد، اما زبان و فرهنگ و هنر و ادبیات دوهزار و پانصدساله‌اش مطبوعه سیاه و سفید بی‌رغمی دارد. مگر رشد و شکوفانی بازار هنر و ادبیات را مطبوعاتی از قبیل همین گردون و آدینه و دنیای سخن و کلک و ... نباید شور و حال بدهند، مگر با ادبیات خلافت نیست که فرهنگ جامعه‌ای قوام می‌یابد. مگر رشد فرهنگ نیست که رشد سیاسی، صنعتی و اقتصادی به وجود می‌آورد؟ پس چرا در مقابل این همه نشریات منظم، این چهار پنج نشریه که به کار هنر و ادبیات می‌پردازند نابسامانند، نظم انتشاراتی ندارند و چون نظم ندارند شدت تأثیرگذاری‌شان هم به حدت نزول پیدا می‌کند. در جهان ارتباطات، ارتباطی که پُل پیروزی‌ها نام گرفته، مطبوعات ادبی و فرهنگی ما در وضعیتی قرار گرفته (بی‌آنکه خود بخوایم) همه‌مان گاهنامه شده‌ایم. در روزگار ارتباط لحظه به لحظه با این تنور سرد چه پخت و پزی می‌توان انجام داد. اگر حضور کم‌رنگ و بی‌جلوه ما سودی دارد، این سود متوجه چه کسی و با کسانی می‌شود. مگر این زعمای قوم از خطر فرهنگی و تهاجم فرهنگی نمی‌نالند، مگر همین خطر نیست که جان و مال و حیثیت و ایرانیت ما را ضربه‌پذیر می‌کند، مگر فریادها بلند نیست که هرچه می‌کشیم از ضربه‌های فرهنگی است. از باغ بی‌باغبان، از گیاه بی‌آب، از کودک بی‌پدر و مادر و از فرهنگ بی‌آفتاب چه به بار می‌آید؟ چرا حافظه تاریخی نداشته‌مان پر از کلاه است و کلاه، چرا دایمان سرمان کلاه می‌گذارند، چرا سرمان زیر کلاه می‌رود، چرا از این حرف‌ها در جامعه فرانسوی نیست؟ برای این‌که فرانسوی هوگو و سارتر و کامو دارد. چرا از این حرف‌ها در جامعه انگلیسی نیست؟ برای این‌که انگلیسی چارلز دیکنز و برتولت و راسل دارد. چرا دانته و امبرتو آکو زودتر از فیات و نیچه و گوته زودتر از مرسدس بنز و همبگوری و فاکتر زودتر از شورلت به میان این ملت و آن مردم پیشرفته می‌روند و ما در کنار فرش و گلیم و جاجیم و پسته و خاویارمان نمی‌توانیم استمرار حافظ و

فردوسی و خیام و هدایت را داشته باشیم، با این محیط سرگرفته و بی‌کوران هنر و ادبیات تاکی باید همچنان جیره‌خوار بازار جوامعی باشیم که خوب تولید می‌کند، چرا بازار نشر ترجمه، پررونق‌تر از تألیف و تصنیف و تحقیق است. نقل قولی از آقای وزیر اسبق ارشاد شنیده‌ام که در جلسه‌ای از بزرگان وزارتخانه در پاسخ این پیشنهاد که کسی گفته بود: از این مجله‌های روشنفکری غافل شده‌ایم، این‌ها مباح و مزاحم نظم و نظام ما شده‌اند چرا تعطیل‌شان نکنیم؟

گفت: «تسامی منسوخه این مجله‌ها تیراژ بیست‌هزار و سی هزار است، خطری اگر پیش بیاید از بی‌خبری، بی‌اطلاعی، دور ماندن از واقعیت در جمعیت چندین میلیونی است، جامعه بی‌خطر جامعه هشیار است، جامعه اندیشه و تفکر است، جامعه بی‌جریان و راکد فرهنگی و ادبی خطرناک است. ادبیات در گجای دنیا خطرناک بوده که این جا خطرناک بشود!»

آیا این قلم با طرح موضوع بی‌نظمی انتشار این چند مجله ادبی و فرهنگی بازهم می‌خواهد از گدایی کاغذ ارزان و حمایت‌های دولتی و سوسپید و از این حرف‌های تکراری و مسایل نخ‌نما شده حرفی بزند؟ پشاییش باید بگویم و می‌گویم و به عرض می‌رسانم: آید...

ج جدیدترین کتابی که دوباره صادق هدایت در ایران منتشر شده «بوف کور هدایت» نوشته دکتر محمدعلی همایون کاتوزیان استاد دانشگاه اکسفورد است. از کاتوزیان در دهه گذشته کتاب‌های مختلفی در زمینه مسایل اجتماعی و سیاسی تاریخ معاصر ایران انتشار یافته که در زمینه سیاسی، عمده‌ترین آن به نهضت ملی ایران و دکتر مصدق مربوط می‌شده است. در اوایل دهه شصت از همین نویسندگان، خاطرات خلیل ملکی را که مقدمه نویسی و ویراستاری کرده بود خوانده‌ایم. نگاهی به مجموعه آثار که از ایشان حداقل به زبان فارسی منتشر شده نشانگر این حقیقت است که کار جدی دانشگاهی او را به سری عینال شکست‌های ملی‌گرایانه تاریخ معاصر کشورمان کشانیده، کاری که مؤلف از خلیل ملکی و سوسیالیست‌های ایران آغاز کرده و سرانجام به هدایت ارتباط داده است. از میان سه کتابی که درباره صادق هدایت نوشته، نگارنده سومین آن یعنی «بوف کور هدایت» را بیشتر پسندیده است. بی‌توزید، محقق ایرانی، در شاخه ادبی شکست‌های سیاسی اجتماعی بعد از مشروطیت در زندگی آثار و حتا خودکشی صادق هدایت به اسراری پی برده که مرور و تعمق در آن را مناسب حال و احوال و ضروری روزگار ایران دانسته است. کتاب جدید

کاتوزیان با شرح داستان بوف‌کور شروع می‌شود. شرحی که بسیار مشکل می‌نمایاند، اما نویسنده از عهده آن برآمده است. بوف کور از همان سال اول انتشار خود با مشکل درک داستان از طرف خوانندگان خود روبروی داشت. اکثر کسانی که آن را می‌خواندند در پاسخ این سؤال که موضوع چیست درمانده می‌شدند. یعنی رمان در وضعیتی قرار گرفته که غالب خوانندگان از شرح خطی آن عاجز می‌مانند. نخسین کسی که رسماً به این موضوع اشاره کرد (موضوع شرح داستان) مرحوم دکتر خانلری بوده است. خانلری در گزارش خاطرات ادبی خود که دکتر الهی آن را تحریر می‌کرده وقتی به ماجرای هدایت می‌پردازد قضیه شرح داستان بوف کور را مطرح می‌کند و از خواننده خود می‌پرسد: «آیا شما که بوف کور را خوانده‌اید می‌توانید داستانش را شرح دهید؟» و بعد خود او درک و برداشت خطی خود را از داستان برای خواننده تعریف می‌کند. دکتر کاتوزیان در این کتاب ظرافت و دقت بیشتری به خرج می‌دهد، طرحی از ساختار متن رومی داستان و حلقه‌های ارتباطی آن را در دو بخش می‌نمایاند. ارتباط اول: راوی و فرشته و ارتباط دوم: راوی و لکاته و در همین بخش به نکات جالبی اشاره می‌کند:

«او به طعنه پرسید که: حالت چطورزه؟ من جوابش دادم: آیا تو آزاد نیستی، آیا هرچه دلت می‌خواهد نمی‌کنی به سلامتی من چه کار داری؟» کاتوزیان پس از نقل این قسمت از داستان می‌نویسد: «می‌بینید - خشمی را که پیامد آن قهر است و بنای ظاهری هر دو سرکوفتگی جنسی؟ فریود اگر این قصه را می‌خواند با شادی دست‌هایش را به هم می‌مالید و می‌گفت: بفرمایید و سپس یک نسخه از متون روانکاری خود را بیرون می‌کشید و تحویل می‌داد. و آن وقت هدایت و بوف کور هم می‌پیوستند به داستایوسکی، کافکا و داوینچی و چندین نویسنده و شاعر و هنرمند و نقاش دیگر که ظاهراً رسالت اصلی‌شان تحویل دادن الگوهای فریود می‌بوده است. حتا پیش از فریود و البته تنها سئوالی که بی‌جواب می‌ماند این می‌بود که پس این هنرمندان چه رسالتی داشتند و آثارشان چه فایده‌ای داشت. ^۱ بخش ماخذهای خارجی و داخلی بوف کور از صفحات ۹۹ تا ۱۴۰ این کتاب به کار کاتوزیان ویژگی خاصی بخشیده و در واقع این اثر بوف کور است که در هر گشت و گذار در آن به ردهای تازه‌ای، از قدرت خلاقیت هدایت و هنر نویسندگی او می‌رسد، گویی که تمامی ندارد. □

۱ - ملاحظه سیاه - زمستان ۱۳۴۶.

۲ - بوف کور هدایت - همایون کاتوزیان - نشر مرکز ۱۳۷۳.



کانت

کارل یاسپرس / میر عبدالحسین تقیب زاده / کتابخانه طهوری / ۲۷۵ صفحه / ۴۰۰ تومان.

مؤرخان و مستقدان درباره شخصیت و افکار کانت سخن بسیار گفته‌اند ولی سخن کارل یاسپرس استاد دانشگاه به گونه‌ای دیگر است. نگاه او، نگاه فیلسوفی است که تاریخ فلسفه را چون نمود تکامل اندیشه انسانی، در افق گسترده و جهانی آن نگرسته، ژرفای آن را به ژرفای بی‌پایان هستی انسان می‌پیوندد. سخن یاسپرس درباره کانت نه تنها روشنگر اندیشه کانت بلکه روشنگر اندیشه خود او نیز هست و این از آنروست که فلسفه کانت از بنیادهای استوار فلسفه اوست. در این کتاب علاوه بر شرح زندگی و نوشته‌های او به راه کانت در سوی فلسفه نقادی، ساختار نظریه شناسایی کانت، ساختار خرد در شکل‌های گوناگون آن، خرد کانتی و وضع تاریخی کانت، تأثیر و اهمیت او برای زمان ما پرداخته شده است. □

حکایت روزگار

فریده گلیو / نشر روشنگران / ۲۸۰ صفحه / ۶۰۰ تومان.

رمان حکایت روزگار نوشته نویسنده‌ای است که بیش از سه دهه کار نویسندگی در مطبوعات را پشت سر گذاشته و کتاب‌های داستانی مستقلی نیز انتشار داده است. از نظر ناشر: «حکایت روزگار رمان مفصلی است در قالب رمان و یا شاید رمانی است گزارش گونه کاملاً غیر سمبولیک و یا شاید سخت سمبولیک که نویسنده سعی کرده با دیدی موشکافانه به قصد گزارشگری مطالب آن را به همان ترتیب که با آنها رویه ور شده است بی هیچ دخل و تصرفی، نه پر رنگ تر و نه کم رنگ تر، نه زیادتر و نه

رابرت هوگان

آرتور هابلیس

جیک ملکی



کمتر، مثل یک عکس برداری دقیق روی کاغذ آورده با بیانی ساده، درخور مطلبی مطروحه نقل کند، و رویدادها ابتدا از رؤیا و بسا خیال‌هایی نویسنده نشأت نمی‌گیرد. □

چشم دوم

محمد محمدعلی / نشر مرکز / ۷۷ صفحه / ۱۹۰۰ ریال.

محمدعلی با انتشار مجموعه داستان «دوره هندآباد» در سال ۵۴ به کار جدی داستان‌نویسی پرداخت. از ما به‌تران (۵۷)، یسازنشستگی (۶۶) و دو داستان بلند رعدوبرق و نقش پنهان (هر دو منتشر شده در سال ۷۰) آثار بعدی اوست. چشم دوم مجموعه سه داستان کوتاه از جدیدترین نوشته‌های این نویسنده، حال و هوای کارهای قبلی او را دارد. محمدعلی از نویسندگانی است که کم می‌نویسد ولی برای آنچه چاپ انتخاب می‌کند و سواص را لازم می‌داند، چند تجربه از کار مطبوعاتی، مصاحبه و انتشار جنگ ادبی در کارنامه او قرار دارد. □

داستان قاجار

علی قاجار / نادعلی همدانی / نشر سیمرغ (با همکاری نشر علم) / ۳۹۴ صفحه / ۶۵۰ تومان.

کتاب داستان قاجار تاریخچه‌ای از کل رویدادها و چگونگی به سلطنت رسیدن آقامحمدخان قاجار سرسلسله قاجاریه در ایران است. با این توضیح که نویسنده در بخش پایانی آن، یعنی دوران احمدشاه بسیار مختصر و خلاصه وقایع را جمع و کتاب را بسته است. در همین تاریخ مختصر حکومت شاهان قاجار بر ملت ایران که در هیچ‌ده بخش تنظیم شده خواننده با نقش زنان (شاه زنان) قاجار در تقسیم قدرت و جانشینی‌ها آشنا می‌شود. □

پرندگان مرده

گابریل گارسیا مارکز / احمد گلشیری / انتشارات نگاه / ۴۳۶ صفحه / ۶۵۰ تومان.

پرندگان مرده عنوان یازده داستان کوتاه از نوشته‌های مارکز مشهورترین رمان نویسی خارجی معاصر در کشور ما گزینشی و ترجمه شده است. بی آنکه مترجم محترم در مقدمه یا مؤخره‌ای علت انتخاب این داستان‌ها را در اختیار خواننده قرار دهد.

داستان‌ها از دو مجموعه نوشته‌های مشهور مارکز انتخاب شده است: کسی برای سرهنگ نامه نمی‌دهد و طوفان برگ و داستان‌های دیگر. □

بحران ایدئولوژی

محمود نکوروح / انتشارات چاپخش / ۳۲۸ صفحه / ۳۵۰ تومان.

مؤلف در پیش نوشتار کتاب نوشته است: «همه جا در بحران، همه چیز در بحران، بحران، بن بست، فروداشتی، فروریزی، انفجار، انقلاب، تروپ، تروریسم، غارت، عصیان، نظم نوین، بی‌نظمی نوین و... بحران اقتصادی، بحران گریستگی، بحران جمعیت، بحران هویت ملی، بحران فرهنگی و... اگرچه «تقیح ایدئولوژی‌ها» به طور کلی خود نوعی ایدئولوژی است» ولی در روزگار ما این امر با حمایت شرکت‌های فراملیتی خود نوعی گوطه است. لیبرالیسم، نولیبرالیسم، ایدئولوژی، تکنولوژی، وضعیت دو ابر قدرت در حال انول، سر نوشت ایدئولوژی‌ها به قلم و بیان خودشان و سرانجام «بحران ایدئولوژی» از مباحث عمده این کتاب است. □

هیت کلیف

لین هیرسارجنت / ناهید سلامی (تیریزی) / نشر سیمرغ - فاخسته / ۳۸۰ صفحه / ۶۰۰ تومان.

روی جلد کتاب دو عنوان وسوسه‌کننده برای ترغیب مطالعه کتاب جلب توجه می‌کند: هیت کلیف ادامه عشق هرگز نمی‌میرد و یازگشت به بلندی‌های بادگیر است: «هیت کلیف و همزاد محبوبش کاترین، در زمرة دلدادگان جاودانی جهانند و زاده افکار والای اسمیلی پروتت... هیت



کلیف سه سال ناپدید گشت و در طی این زمان خود را از یک مهتر طویله به مردی مشخص و ثروتمند تبدیل کرد.

خانم لین هیرسارجنت که استاد ادبیات انگلیسی قرن نوزدهم در ماساچوست بوده است داستان این سه سال را به رشته نگارش درآورده و پرده از این معما برداشته است! □

هنر خواب‌بینی

کارلوس کاستاندا / فرزاد همدانی / نشر سیمرغ یا همکاری انتشارات فردوس / ۳۳۹ صفحه / ۵۰۰ تومان.

کتاب همانطور که از نامش پیداست به مسائلی خواب و خواب‌بینی و دنیای همچنان ناشناخته و مرموز خواب‌بین و خواب دیدن ارتباط دارد. مقدمه کتاب به جادوگران عهد عتیق پرداخته و سپس به نخستین و دومین دروازه خواب‌بینی می‌پردازد. دنیای موجودات غیرارگانیک، دنیای سایه‌ها، سومین دروازه خواب‌بینی، منطقه نوین انکشاف، چرخه کردن چرخه‌کنندگان و پرواز بر بال‌های قصد از عناوین دیگر کتاب است. □

پرورنده پلیکان

جان گریشام / بابک ریاحی پور / انتشارات زرین / ۶۷۲ صفحه / ۱۰۰۰ تومان.

آثار جان گریشام نویسنده آمریکایی در یکی دو سال گذشته بازاری پرفروش و پرخواننده داشته است، شهرت این نویسنده بنا همین رمان پرحادثه و سرگرم‌کننده «پرورنده پلیکان» آغاز شد. کتاب بلافاصله به زبان‌های دیگر ترجمه شد و در سال ۱۹۹۳ در گروه پرفروش‌ترین کتاب‌های بازار اروپا و آمریکا قرار گرفت. جان گریشام به شیوه‌ای مؤثر و واقع‌گرایانه، از عملکرد اجزای عدالت در دادگاه‌های ایالت متحده پرده برمی‌دارد. فهرمان این کتاب یا خبرنگاری به نام «گری گرانتهام» آشنا می‌شود و این دو نفر پرده از روی یک رسوایی سیاسی در بالاترین رتبه‌های حکومتی برمی‌دارند که به پرورنده وانرگیت پهلوی می‌زند.

بابک ریاحی پور این اثر را از آلمانی به فارسی ترجمه کرده است. تا با اثری پرخواننده و پرفروش حرفه ترجمه کتاب را آغاز کند. □

نژیده آثار محمدعلی جمالزاده

انتخاب و مقدمه محمد بهارلو /
تشر آروین / ۳۰۴ صفحه / ۴۷۰
تومان.

گردآورنده کتاب در یادداشت خود نوشته است: «در مجموعه حاضر، که شامل چند داستان کوتاه و نمایشنامه و ترجمه مقاله و گزیده‌های از دو رمان او است، خوانندگان، به‌ویژه نسل جوانی که احتمالاً با آثار جمالزاده آشنایی ندارند با تنوع فعالیت ادبی جمالزاده روبه‌رو خواهند بود. چند نمونه از آثار جمالزاده مانند «فارسی شکر است» و «در دلد ملازبانعلی» که برای این مجموعه در نظر گرفته شده بودند، متأسفانه به حکم ضرورت نشر در کتاب راه نیافتند. و گردآورنده از این بابت متأسف است.»

سال‌شمار زندگی جمالزاده و برخی از نامه‌های این نویسنده در کتاب چاپ شده است. □

از دولت عشق

کسالتین پاندر / گیتی خوشدل /
انتشارات روشنگران / ۱۱۰ صفحه /
۲۲۰ تومان.

به کوشه مترجم: «بخانم کاترین پاندر - کشیش آمریکایی - از دولت عشق را موفق‌ترین کتاب خود می‌داند. کتابی که هم برای نویسنده و نیز برای خوانندگان معجزه‌های بی‌شمار آفریده است. یاد این کتاب برای خوانندگان ایرانی خود نیز عشق و آرامش و برکت به ارمغان آورده معجزه عشق، قدرت شفابخش عشق، قدرت رستاخیز عشق، شیوه ویژه عشق، و از دولت عشق از عنوان بخش‌های مختلف این کتاب است. □

شعر زمان ما (سهراب سپهری)
محمد حقوقی / مؤسسه انتشارات
نگاه / ۳۱۵ صفحه / ۴۷۰ تومان.

تفسیر و تحلیل موفق‌ترین شعرها و گزینش آگاهانه محمد حقوقی شاعر و منتقد پرآوازه این کتاب را به آنچنان موفقیتی رسانده که اکنون چاپ چهارم آن پیش روی ما قرار دارد. از محمد حقوقی تحت عنوان شعر زمان ما در مجموعه انتشارات نگاه چهار کتاب منتشر شده که به شاملو، اخوان، فروغ فرخزاد اختصاص داشت. پس‌تبعین کتاب از این مجموعه به نیماپوشیح اختصاص دارد که به‌زودی منتشر خواهد شد. □

فقط به زمین نگاه کن
محمد رضا کاتب / دفتر ادبیات

نسیروی زمینی / ۸۸ صفحه / ۴۰
تومان.

حرف دل - فقط به زمین نگاه کن و اندوه زمینی بودن، عناوین داستان‌های این کتاب است. در پایان کتاب نگاهی تحلیلی بر داستان و فقط به زمین نگاه کن از طرف دفتر ادبیات چاپ شده است. □

هنرپیشه محبوب

زهرا کدخدایان / ناشر: نویسنده /
۱۲۷ صفحه / ۱۵۰ تومان.

هنرپیشه محبوب عنوان ۱۶ داستان کوتاه از زهرا کدخدایان است. چاپ بسد و صفحه‌بندی بسیار آشفته و غیرحرفه‌ای کتاب، خواننده را آزار می‌دهد. بهتر بود خانم دکتر زهرا کدخدایان که قبلاً نیز کتاب‌هایی منتشر کرده (و صاحب تجربه) کار چاپ و انتشار این مجموعه را به یکی از مؤسسات خبره واگذار می‌کرد تا با کیفیت بهتر چاپ، لذت مطالعه داستان‌ها خدشه‌دار نمی‌شد. کتاب ۱۲۶ صفحه‌ای هنرپیشه محبوب یک صفحه افتادگی دارد که (ناشر، مؤلف) این یک صفحه را جداگانه چاپ و ضمیمه کتاب کرده است. کاش این دقت و وسواس در چاپ کل کتاب و طرح‌ها و کاریکاتورهای پراکنده آن به کار می‌رفت. □

زیگموند فروید / آرتور هیلر /
یاکوب بورکهارت

یستریک جسی. ماهوتی / خشایار
دیپیمی - رایبرت هوگان / حسن
ملکی - جان لوکاج / حسین گل‌مشاد /
مجموعه نسل قلم / انتشارات
کهکشان.

از سری انتشارات مجموعه نسل قلم که خوشبختانه انتشار آن تداوم پیدا کرده است، سه کتاب را یکجا در این بخش نام بردیم. تا خوانندگان و جمع‌آوری‌کنندگان این مجموعه در جریان عنوان تازه این



سلسله انتشارات قرار گیرند. به نظر ما مجموعه نسل قلم کتاب‌هایی است کاملاً شناخته‌شده و خوانندگان خود را پیدا کرده و به معرفی بیش از این نیازی ندارد. □

در دهان باد

رضا دبیری جوان / ناشر: مؤلف /
۱۱۸ صفحه / ۱۲۰ تومان.

در دهان باد نوشته رضا دبیری جوان، ۱۲۵۷ تا ۱۳۷۰ سروده است:

سرخ روی عشق / از سبلی است / دریا
گرفته، ناخندایان کنشی را / پاشیده /
کهکشان عشق / برگ زرد ستاره / می‌ریزد /
خورشید، پیش پایش را / نمی‌بیند / کز راه
می‌رود / ستاره خاکلی / موم می‌شود لولاد /
زیر دست روزگار من / آه‌ای خدای عشق /
در تکان‌های سخت تاریخی / دست مرا
بگیر / ته گاه وجود من / در دهان باد /
می‌افتد / روی آتش نشسته / دلم / ماه را
نمی‌بیند / فکر بادهای باشم. □

آوازه‌های شربی

س. اصلا نپور / نشر مرغ آمین /
۱۹۴ صفحه / ۳۵۰ تومان.

به عنوان نمونه شعری از اشعار این دفتر را نقل می‌کنیم:

همزاد من / قلبت دشت سرخ شکفتن بود /
همه درد / همه عشق / همه پروازهای
رهنمایی از زمین / شو چغتم بودی / در
سینه‌زار با طراوت. مهر / قلبت / گلزار گل
موریم بود / عطراگین و غش / ای خورشید
خانه‌سا / پس چسرا / چسرا به غروب
نشسته‌ای! □

آرش کمانگیر

محمد رضا پوراحمد / ناشر: آثار
شیراز / ۱۸۷ صفحه / قیمت ندارد.

این کتاب همانطور که از نامش پیداست شرح رشادت‌ها و جفاشنایی‌های آرش کمانگیر قهرمان اسطوره‌ای ایران است. پوراحمد در آغاز کتاب نوشته است: هرگز از محمود پسر سیده‌ایند آرش کیست؟ یا چیست؟ چه می‌گوید و چه می‌خواهد؟ چرا هزاران سال است که داستان آرش از سینه به سینه و گوش به گوش نقل می‌شود؟ آرش روح ایران است. جوهره قوم آریایی، آمیخته‌ای از دین و سباست. فریاد یک ملت است... □

حکایت عشق

فرزانه نیکوکاری / کتابخانه
طهوری / ۷۹ صفحه / ۱۲۵ تومان.

یکصد و هفتاد و هفتمین شماره از مجموعه زبان

و فرهنگ ایران به اهتمام فرزانه نیکوکاری به سه روایت از عشق اختصاص دارد. روایت اول از خواجه عبدالله انصاری، در مقالات عقل و عشق. مقاله دوم از شیخ شهاب‌الدین سهروردی: مونس‌العشاق. و مقاله سوم از محمدین یحیی سبیک نیشابوری: حبس و دل.

«در عرصه اندیشگی ایرانی، «عشق» کشش به اتحاد بین دو هست: عاشق و معشوق، معشوق و عاشق است... □

تاریخ موسیقی ایران

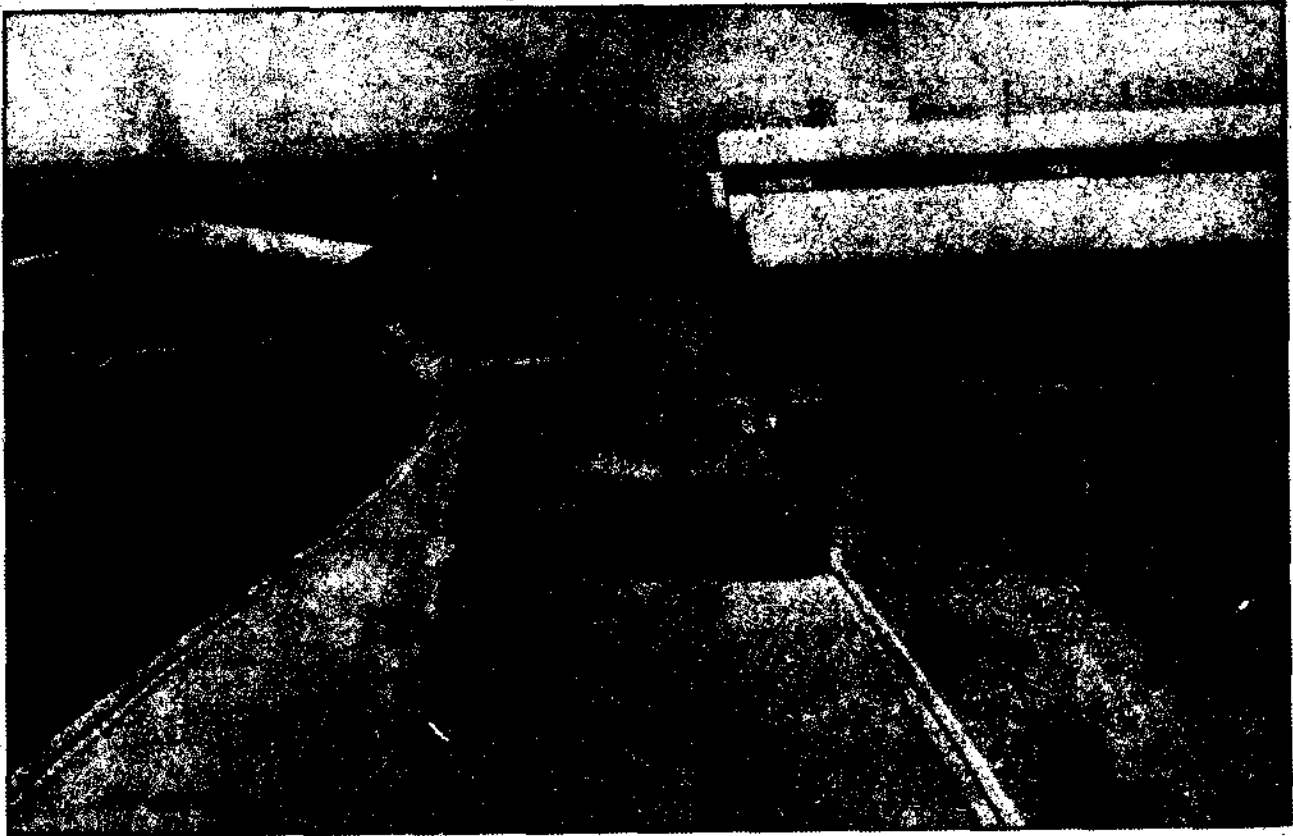
حسن مشحون / نشر سیمغ و
فاخته / ۸۱۴ صفحه (دو جلد) /
۱۸۰۰ تومان.

در زمینه سرگذشت موسیقی و تاریخ موسیقی ایران سال‌های اخیر کتاب‌های مختلفی چاپ شده و از آنجا که دوستان جدی مباحث موسیقی بیش از گذشته شده‌اند، همه این کتاب‌ها با استقبال روبه‌رو شد. اما آنچه اکنون از مرحوم حسن مشحون پیش رو داریم از جهات بسیار اثری است برجسته و حاشایی از زحمت و مزارت مؤلف که به روایت مقدمه‌نویس کتاب، امیر بانوی کریمی: «حسن مشحون سی‌چهار سال منتظر تألیف این کتاب بوده و بیست سال مظلوم چاپ آن شده، اگر این کتاب بیست سال پیش منتشر می‌شد هم مؤلف چشم به دیدار حاصل رنج چهار ساله خود روشن می‌کرد و هم نازگی و نوبی آن از دستبرد حوادث مصون می‌ماند. به اراده فائده‌فرا و حکم او امروز به زیور چاپ آراسته می‌گردد.»

مرحوم حسن مشحون در پیشگفتاری که در سال ۱۳۵۴ برای این کتاب نوشته یادآور شده: «غرض از نگارش این کتاب بیان سرگذشت موسیقی ایران در طول تاریخ و شمه‌ای از چگونگی آن، نیز شرح تحول، تغییرات، عوامل و حوادثی است که در دوران‌های گوناگون در ترقی و تنزل و رکود این فن مؤثر افتاده است.»



با شرکت صنایع شیمی و پتروشیمی ایران آشنا شویم



اولین تولیدکننده مواد اولیه شامپو، مایعات ظرفشویی و پودرهای رختشویی و سایر پاک کننده‌های بهداشتی و صنعتی که ملتخر به دریافت پروانه ساخت از اداره کل نظارت بر مواد آرایشی بهداشتی وزارت بهداشت، درمان و آموزش پزشکی گردیده است.

کارخانه شرکت صنایع شیمی و پتروشیمی ایران به منظور تولید مواد اولیه صنایع شوینده‌های بهداشتی و صنعتی و شامپو در سال ۶۸ آماده بهره‌برداری گردید.

این واحد تولیدی که تأیید چندین آزمایشگاه معتبر خارجی و همچنین آزمایشگاههای موسسه استاندارد و تحقیقات صنعتی را به عنوان پشتوانه خود دارد علاوه بر تامین نیازهای داخلی قادر است بخشی از فرآورده‌های خود را نیز به خارج از کشور صادر کند.

آدرس: تهران، خیابان بخارست، خیابان دوازدهم، پلاک ۷. تلفن: ۸۷۲۲۸۹۴ - ۸۷۲۵۲۷۷ - ۸۷۲۰۲۳۲

تلکس: GITI IR ۲۲۲۲۶۵ فاکس: ۶۲۲۱۱۴

۱۱۴

نقاشان معاصر ایران



چهره‌ها (۲)

سیمایی از نقاشان معاصر ایران

عکسهای مریم زندی

پیش‌گفتار: مرتضی ممیز

PORTRAITS

(2) A Portfolio of Iranian Artists
by Maryam Zandi

تخفیف ویژه مشترکین مجله گردون

پس از کسر تخفیف، بهای کتاب چهره‌ها (۲) ۵۴۰۰۰ ریال است.

مشترکین محترم مجله گردون می‌توانید مبلغ مورد نظر را به حساب جاری شماره ۳۹۱۲۱۵۰۶ بانک تجارت شعبه محمودیه، به نام مریم زندی واریز نمایید. اصل فیش بانکی را همراه نشانی کامل خود، به صندوق پستی شماره ۱۵۸۱۵/۱۶۷۶ تهران بفرستید. فتوکپی فیش بانکی را نزد خود نگه دارید.

هزینه پست سفارشی به عهده ما است.